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Henning Hoeg Hansen, som redigerede Troldspejlets forste 23 numre, kom vidt
omkring. Mange forskellige emner med nar eller fjern tilknytning til Karin
Michaslis’ 1iv og forfatterskab tog han op, med humor og engagement. Med
Hennings ded stod styrelsen over for et problem, idet ingen her mente sig i
stand til at overtage redakterposten efter ham. Vi har valgt at lese
problemet ved at lade opgaven gd p& skift mellem styrelsesmedlemmerne. Men
leserne er velkomne til at bidrage med artikler, ’ lmserbreve’ , ideer og
forslag, som kan sendes til ethvert styrelsesmedlem.

Ansvarlige for redaktionen af dette nummer er

Hardy Bach og Keld Serensen

Foredrag ved drsmodet 1 Karin Michaglis Selskabet 22. marts 2014
Lise Busk-Jensen
Treeet paa Godt og Ondt - Karin Michaélis' kvindelige dannelsesroman

Tak for invitationen til at tale i selskabet i dag. Jeg blev glad, da Karen Klitgaard gav mig en forelgbig
foresporgsel pa sidste drsmede, om jeg ville holde sadan et foredrag, fordi jeg tenkte, at det pd bedste vis kunne
seette skub i min Michaélislesning, men jeg var ogsa lidt bekymret, for Michaélis var et helt nyt forfatterskab for
mig, og her skal jeg jo tale il garvede Michaglislesere og forfattere til artikler og beger om Michaélis, som jeg
for et ar siden endnu havde til gode at lese.

Det er en genkommende bemzerkning i litteraturen om Michaélis, at hun var vidt beremt i sin tid, men blev
glemt efter krigen, szrligt i Danmark. Merete von Eyben mener tilmed, at hun var et offer for J anteloven'. For

halvandet &r siden kendte jeg hende faktisk ogsé kun af navn. I modsatning til samtidige forfattere som Agnes

yon Eyben 2003, 3.



Henningsen og Thit Jensen havde jeg ikke last en eneste bog af hende, for jeg begyndte pé mit nuvaerende
arbejde med det 20. drhundredes kvindelige dannelsesroman. Sidste ar ved denne tid var jeg nylig begyndt at
lese forfatterskabet og var ndet til Tommelise fra 1906. Der var endnu langt op til den beremte Farlige Alder fra
1910 og endnu laengere til Treet paa Godt og Ondt fra 1924-30, som jeg pé forhand regnede med ville veere
mest interessant for mit projekt.
Da Inga-Britt s i sommer sendte mig invitationen til at tale i dag, var jeg kun netop blevet feerdig med Den

farlige Alder. Jeg havde nemlig i mellemtiden lest store dele af Maupassants forfatterskab, som viste sig at veere
en hovedinspirationskilde bag Michaglis= beskrivelser af kensproblematikken i de forste boger, vigtigere end
Herman Bang som hun ellers kendte og var stilistisk inspireret af. Alligevel regnede jeg med, at jeg nok skulle
veere klar til marts 2014. Det kan jeg ogsa til alles beroligelse sige, at jeg er, men det har ikke vzret helt let.

At Jese Michaélis

Det er som bekendt et meget stort forfatterskab. Susanne Fabricius skriver i Dansk Biografisk Leksikon, at det
omfatter 70 vaerker, og det tilslutter Karen Klitgaard Povlsen sig i Dansk kvindebiografisk leksikon, kun tilfgjer
hun et ca. Jeg er endnu ikke néet til optellingsfasen, faktisk mangler jeg af de skenlitterare veerker at laese de
sidste to romaner Mor, 1935, og Mors Gjne, 1940, samt den tyske Die grosse Beichte, 1919, men tallet 70 virker
meget sandsynligt.

Det er imidlertid ikke kun de mange vearker, der gor forfatterskabet uoverskueligt, det er ogsa Michaglis’
made at skrive pa. Hun var som bekendt overordentlig kreativ. Selv om der er mange genkommende temaer og
situationer i bogerne, pracger det rige sprog, den frodige billeddannelse, folelsesintensiteten og den indre
nedvendighed i skriften i alle hendes beger, som derfor alle fortjener at blive lest. I de engelsksprogede
erindringer, Little Troll, 1946, i det kapitel som forfatterinden Aase Hansen (1893-1981) fire ir senere satte ind
som afslutning i sidste bind af de dansksprogede erindringer, Lys og Skygge®, har hun en interessant skildring af ‘
sin skriveproces, hvor hun bemarker, at hendes krop tilsyneladende ubevidst forlengedes ud i pennen, gennem
blekket og ned pa papiret.

“Hvis jeg var oplagt til at skrive - hvad jeg gerne var - tog jeg min Pen og dyppede den i Bleekket”. Herefter
sad hun og ventede i spanding pa, hvad der ville komme ud af pennen, ligesom ndr man i teatret venter pd, at
teeppet skal ga op. “Jeg vidste, at der i hvilket Gjeblik, det skulde vzere, vilde opstaa en Kontakt mellem Hjernen,
Fingrene, Pennen og Blzkket”. Skriveprocessen foregik tilsyneladende uatheengigt af hendes jeg;
udgangspunktet er 'Hjernen’, som i citatet far et markeligt eget liv. Det bliver endog mere pafaldende i den
naste setning, hvor der star, at det var, som om Pennen sugede en skabende Essens til sig fra den uinteressante
sorte Vadske i Blaekflasken”. Ordene kommer altsa ikke kun fra hjernen, men ogsa fra blakket skont det i sig
selv er uinteressant. “Kontakten blev sluttet”, fortsectter Michaélis, "Pennen rerte Papiret, Bogstaverne blev Ord,
Ordene Saztninger, Sztningerne Afsnit ...”, og s& ender passagen dbent med tre prikker. Hvordan disse ord,
seetninger og afsnit blev til frdige varker, stir der ikke noget om. Kun lagde hun merke til, at s leenge
”Inspirationens Strem varede”, var hendes handskrift den samme, men nér ordene begyndte at se merkelige ud,
nér skriften blev sterre eller linjerne skaeve, var hun klar over, at det var slut for den dag. Overvejelser over
komposition, forteelleform, stil, genre og den slags, som vi akademikere studerer, og som, kunne man tilfgje,
giver adgang til Parnasset og litteraturhistorien, rummede hendes kreative proces tilsyneladende ikke.
Gennemlazsning og omskrivning herer vi heller ikke noget om.

Det, der saledes kom af sig selv, og som hun vender og drejer 1 store dele af forfatterskabet, er en sum af

erindringer og erfaringer, som hun havde et uafviseligt behov for at bearbejde lige til sin ded. Det var erindringer
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fra barndommen i Randers, om foraldrenes samliv, deres egne barndomserindringer og de livsmenstre og
karakterstrukturer de havde afsat; om bedstemoderens og tante Sophies historier fra endnu tidligere perioder; om
provinsmiljpet i Randers, hvor kampen for en social position og vanskeligheden ved at finansiere den praegede
familielivet; om Karins oplevelser i skolen, med veninderne, hendes forste kerlighedshistorier og erfaringer med
egen seksualitet; om hendes forste ansettelser som guvernante pa Leese og selskabsdame pa Overgaard. Det stof
gennemskrev hun igen og igen, bade fordi det aldrig blev udtemt for hende, og fordi hun trivedes 1 denne anden
indre, erindringens verden, uanset hvor glimrende hun ellers klarede sig i den ydre samtidige virkelighed.

Formen til sine bgger, som hun altsa ikke interesserede sig sa meget for, lante hun i begyndelsen fra sin
udstrakte romanl@sning. Hun fortzeller i forste bind af Treet paa Godt og Ondt, at moderen leste alle de
faljetoner i bladene, som hun kunne f fingre i*. Det gjorde Karin ogsé selv®, og hun supplerede med tidens
populzre romaner fra biblioteket i faderens klub. Hun nzvner tidligt Bulwer-Lytton og Balzac®, Bulwer for hans
dramatiske tordenvejr og hestevogne i beelgmerke natter, Balzac for hans fine mennesker, som altid er elegante,
taler belevent med hinanden, har blzendende hvide hender og bor i fornemme hoteller, som hun skriver, méske
med den humoristiske undertone, at Gunhild, hovedpersonen i Treet paa Godt og Ondt, ikke har forstaet, at det
franske “hotel” hos Balzac i reglen betyder pale; de hvide haender som tegn pa social position er i gvrigt et
manisk genkommende treek i Michaglis” kvindebeskrivelser.

At den type underholdningslitteratur - det geelder ogsa Balzac hans kvaliteter i gvrigt ufortalt - ikke kunne
danne kompositorisk ramme om det kvindeliv, hun ville beskrive, forstod hun nok efterhdnden, men hun havde
sveert ved at finde den nye form, som kunne rumme hendes stof. Den fandt hun efter min mening forst helt med
dannelsesromanen Treeet paa Godt og Ondt, men det betyder selvfolgelig ikke, at de andre boger ikke er hgjest
interessante hver pa deres méade.

En anden mere prosaisk grund til det store forfatterskab var naturligvis, at hun levede af at skrive, og at
markedet i 1900tallets begyndelse nermest var umatteligt. Iseer boger om det moderne kvindelivs konflikter
fandt afstning hos de mange moderne kvindelige lesere.

Fordi forfatterskabet traekker pi Michaglis’ mangeartede personlige erfaringer, er en solid biograft helt
uundverlig. Den var Beverly Driver Eddy heldigvis si beteenksom at skrive i 2003, og nu har vi féet den pa
dansk i Kirsten Klitgards fine overszttelse. Der er tilmed sterre passager med i den danske udgave, som ikke
findes i den tyske.

Det nye kvindeliv

Som nzvnt er min interesse for forfatterskabet isar litteraturhistorisk. Jeg vil gerne placere Michaélis i
forlengelse af romantikkens og naturalismens kvindelitteratur, som jeg har arbejdet med tidligere, og underseoge,
hvordan hendes dannelsesroman viderefarer og omformer traditionen fra de tidligere generationer af kvindelige
forfattere.

Karin Michaélis voksede op i en tid, hvor @ndringerne i kensrollemensteret var en hovedstremning i de
europziske samfund, godt hjulpet pé vej af de ovrige hovedstremninger, industrialisering, urbanisering og
demokratisering. I begyndelsen af 1800tallet levede kvinderne under en faders eller 2gtemands myndighed i
familien og havde deres identitet som husmedre. Kun frueme i de adelige saloner, hvor andre kvinder tog sig af
husarbejdet, havde tid til at dyrke kulturelle interesser, men i lgbet af 1800tallet fik flere fruer i velstillede

middelklassefamilier den samme mulighed pé et lavere niveau. De udviklede en mere begranset og
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familiebaseret version af salonkulturen i form af den borgerlige intimsfere.

Det var et sddant hjem, Jacob og Nielsine Brondum strabte efter at danne i Randers for sig selv og deres fem
bern, hvoraf Karin var den nastaldste. I det mindste gnskede de at hare til kredsen i et sadant hjem, en kreds
hvor kvinderne havde hvide haender, og mandene gik med hvide handsker som tegn pa, at de ikke behavede at
have henderne i opvaskevand eller jord. Det var ikke let for Nielsine at leve op til, da hun havde travlt med at
tjene penge ved at binde kranse til de mange begravelser i byen, s& Jacob métte ofte finde sit sociale liv i
klubben. Den fine herre, kalder Gunhild ham, da han omtales forste gang i Pigen med Glasskaarene, ”Ved
Pulten over Skrivebordet stod den fine Herre og skrev. Han hed Far, naar man talte til ham, men indeni kaldte
man ham den fine Herre”®.

Sadanne middelklassehjem fostrede mange forfatterinder, og det var ogsa her, de fandt deres lesere.
Middelklassens intimsfeere var ideelt set et keerlighedsbaseret fellesskab, som kvinden omdannede til et sted,
hvor mandens og bgrnenes subjektivitet kunne slé rod og udfolde sig, men jo ogsa kun ideelt set. Det moderne
gennembruds forfattere kaldte det en illusion. Hos Ibsen forlader Nora hjemmet og lader porten smeekke efter
sig, da hun opdager, at hendes keerlighed kun har ringe veegt, i det gjeblik Helmer finder ud af, at hans og -
dermed familiens sociale position er truet af hendes kerlighedsgerninger. I 1800tallets sidste tidr fulgte stadig
flere kvinder Noras eksempel. De tog afsked med den patriarkalske familie og skabte sig en selvstendig
tilveerelse. De fik adgang til hejere uddannelse, gifte kvinder fik rettighed over egne penge, ugifte fiedre kom til
at betale for deres bern, og Dansk Kvindesamfund blev stiftet, fi maneder for Karin blev fadt ind i denne spire
til et helt nyt kvindeliv.

Romantikkens kvindelitteratur tegnede indsigtsfulde skildringer af kvindelivet i den tids familie. I min bog
Romantilkens forfatterinder har jeg vist, hvordan kvinderne udviklede en positiv identitet baseret pa
middelklassens hjemlige verdier og udformede tre varianter af dannelsesromanen med kvindelig hovedperson.
Egteskabsromanen falger samlivet mellem mand og hustru og diskuterer, hvad der kreves af dem begge, for at
det skal lykkes; guvernanteromanen folger den ugifte kvindes arbejdsliv i fremmede familier og konflikten
mellem arbejds- og kensidentiteten, og emancipationsromanen filosoferer over kenssystemet’.

De tre genrevarianter blev viderefart og endret under det moderne gennembrud. Nu kritiserede
agteskabsromanen gteskabet som kvindeundertrykkende; guvernanteromanen handlede efterhdnden om
gkonomisk selvstendige og erhvervsaktive kvinder, som om ngdvendigt kunne klare sig uden meend som
alenemedre, og emancipationsromanen handlede om den nye kvindes sggen efter en identitet uden for den
traditionelle kvinderolle.

Michaglis brugte alle de tre romantyper eller sider af dem i mere eller mindre ren form. AZgteskabskritikken
er et gennemgaende tema, allerede markant i Lillemor fra 1902. Dens store succes viser, at den ramte et problem
i tiden og des hardere, fordi vreden mod de patriarkalske mend ikke blev formuleret direkte som hos naturalister
som Amalie Skram, der var det store navn inden for kvindelitteraturen under Karins opveekst. Vreden opstar i
leseren under offeret, Lillemors, fortzllling om sit ulykkelige liv. I modsztning til 1880ernes kvindelige
naturalister og hovedpersonerne i deres bager ved Lillemor ikke, hvem hun skal rette vreden imod, fordi hendes
identitet bygger pa det gode moderbillede, som hun ikke magter at skyde til side for at se sin egen mor som den
egoist, hun i realiteten er. Hos Michaélis er der omtrent ingen lykkelige zgteskaber. De fi, man finder, er i
underklassen, hvor mand og kone kunne danne et farmoderne arbejdsfallesskab.

Den selvstendige og erhvervsaktive kvinde er en vigtig biperson 1 en raekke af romancrne, som viser, at

selverhverv forer til en rolig tilvarelse, men ikke til en harmonisk identitet endsige et lykkeligt liv. I Syv Sostre
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sad fra 1923 er Ragnhild en fejret sangerinde, men hun taenker kun pé at erobre sin ungdomskarlighed fra en af
de andre sestre, og da det omsider lykkes efter 20 ar, lykkes forholdet ikke. En anden saster, Gitte, som er
Michaélis’ nermeste talerer i bogen, er en dygtig kunsthistoriker med en forskerkarriere, men hendes folelsesliv
bestér 1 at hjelpe sestrene og elske en gift mand i tavshed til hans ded. Kun en af sestrene, som er jordemoder og
gift med en porter, lever i et lykkeligt gteskab, efter at de sammen har oprettet et hjem for vanskeligt stillede
piger.

1 Mette Trap og hendes Unger fra 1922, far Mette tre bern med tre forskellige meend. Det lever de alle godt
med sammen og hver for sig, indtil hun kommer i fzengsel for tyveri; tilsyneladende var denne problemfti
oplosning af de familizre normer for god til at veere sand. Driver Eddy skriver, at inspirationen til romanen kom
fra en avisartikel om en kvindelig prokurist, der havde tre bern med forskellige meend og stjal fra sin chef®.
Denne interessante oplysning star ikke i den tyske udgave af biografien, men er med i den danske og blot et
eksempel pa, at den danske udgave er fyldigere end den tyske.

Emancipationsforestillingerne i den sidste romanform knyttes hos Michaglis til kunstnerisk virksomhed,
naermere bestemt forfatterskabet, som pa en pafaldende méde forlgser Gunhild i Treeet paa Godt og Ondt. Det
kommer jeg tilbage til.

Keonsrolleforvirring

I Karins ungdom omkring &r 1900 var feminismen nesten udelukkende optaget af at skaffe kvinderne ligestilling
som borgere. Man interesserede sig ikke meget for barnenes situation eller for forholdet mellem individ og
samfund. Inger-Lise Hjordt-Vetlesen fremhaver i sin artikel om 1930ermes uforleste modbillede, at det tidlige
1900tals seksualfrigorelsesideer ikke var de samme som de senere 60eres. I 30erne var malet gennem
bernebegrensning at hojne bernelivets kvalitet i kernefamilien, og kvindernes udvidede jeg-felelse rettede sig
som forventning mod familien og sgtemanden.

Mange moderne mand talte for kvindefrigorelsen’. Brandes mente som bekendt, at han selv havde sat den pa
dagsordenen i Danmark med sin oversettelse af Stuart Mill. Mandene hébede, at kvindefrigerelsen ville
muliggere friere seksuelle forhold til kvinder fra deres egne sociale lag, hvorved de ogsa kunne slippe for de
udbredte kenssygdomme, De anerkendte ogsé, at kvinder har en egen verden at rapportere fra, som mandene '
ikke har samme adgang til. Herman Bang var overbevist om, at kun kvinder kunne skrive sande litterare
kvindeportraetter. Selv Flaubert havde i sin hgjt beundrede Madame Bovary méttet opgive at beskrive det
kvindelige folelsesliv indefra, mente Bang, da han nok kunne iagttage kvinders ydre reaktioner, men ikke
forbinde dem med de rent legemlige Fornemmelser”, de udspringer af'®, Sammenhzngen mellem krop og
folelser eller psykofysiologien var en hejmoderne videnskab i 1890erne, som ogsa Freuds psykoanalyse var
inspireret af, og som blev indfert som fag i Danmark af Alfred Lehmann.

Krop og &nd, sanser og tanker henger sammen, mente man. “Nér en kvinde har leerde tilbgjeligheder, sé er
der gerne noget galt med hendes seksualitet”, skrev Nietzsche!!. Det var ogs Strindbergs mening. 1 forordet til

12 e halvkvinde og mandehader. Samtidig er

Froken Julie, 1888, beskrev han Julie som en “moderne karakter
hun det sidste skud p& den gamle krigeradel, som gar under i madet med den “nye nerve- eller storhjerneadel”

(XII). Den er reprasenteret af tjeneren Jean, som forfarer hende for derefter at tilskynde hende til selvmord. Jean

SEddy 2003, 212 i den danske udgave.
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tilherer den opstigende klasse, men ma endnu lystre klokken, nar Julies fader greven ringer. Julie stdr han
derimod allerede over, fordi han er en mand. “Kensligt er han aristokraten gennem sin mandlige styrke, sine fint
udviklede sanser og sin evne til at tage initiativ”’ (XV). Mange ellers fremskridtsorienterede mand kunne ikke
forestille sig, at nye kensroller skulle &ndre det forhold mellem ken og magt.

Kvindernes ligestilling som samfundsborgere forte til nye kensroller og dermed ogsa en sammenblanding af
mandlige og kvindelige egenskaber i det enkelte individ. Kvinderne lerte, hvad der krevedes for at studere,
komme i embede, administrere egne penge og have egen husholdning. Mandene udviklede til gengzeld en lyst
ved at forfine deres personlige ®stetiske udiryk og nydelse. Dandyen, en af fin-de-siécles-periodens
karakteristiske typer, lagde szrlig vagt pa en elegant ydre fremtreeden, et forfinet sprog og en afslappet levevis.
Baudelaire, som var blandt dekadencens fedre, tilskrev dandyismen en metafysisk dimension, hvor nydelse og
skenhedsdyrkelse blev livets mening. ‘

Dandyismens opblomstring var udtryk for en feminisering af kulturen, som glaedede alle dem, der felte sig i
opposition til middelklassens mandlighedsideologi med fremskridt, naturalisme, realitetsprincip og positivisme
pa programmet. De dekadente @stetikere var enige med feministerne om, at forholdet mellem kennene skulle
@ndres. Betingelsen var imidlertid en fornzgtelse af den biologiske kvindelighed. I dagbogen “Mon ceeur mis &
nu”, som blev udgivet 1887, skrev Baudelaire. “Kvinden er dandyens modsaetning. Derfor ber hun indgyde os
reedsel. Kvinden er sulten, og hun vil spise; terstig, og hun vil drikke. Hun bliver gejl, og hun vil beligges. Hvor
prisvaerdigt! Kvinden er naturlig, dvs. afskyelig. Hun er, med andre ord, altid vulger, dvs. dandyens
modsztning”",

Johannes Jorgensen oversatte uddrag af Baudelaires bog til Tdrnet i marts 1894, men sprang denne passage
over. Til gengeeld havde han &ret for i december 1893 bragt Baudelaires digt Til en Madonna” i Sophus
Michaslis’ oversmttelse. Det tegner billedet af en himmelfaren Madonna, men bag hende den menneskelige
Maria, som digteren planter en kniv i for hver af de syv dedssynder, s& han kan blande “barbarisk Grumhed” i
sin kaerlighed og f& hendes hjerte til at jamre som sit eget. Halvt skaelvende jomfru, halvt sejrsgudinde kan hun
tilfredsstille hans erotiske behov for en bide underkastet og magtfuld kvindelighed.

Dekadencens litteratur dyrkede seksuelle perversioner som sadomasochismen. En rakke af Sacher-Masochs
fortzllinger udkom pa dansk i adskillige udgaver omkring drhundredskiftet, den mest beremte, Venus i Pels,
1870, i 1903. De inspirerede psykiateren R. von Krafft-Ebing til at indfare betegnelsen masochisme for den
seksuelle lyst til at underkaste sig en smuk og herskesyg kvinde, som Sacher-Masochs historier handler om, og
som vores Nansen-specialist Karin Bang har skrevet om'. Temaet er fremtredende bade i J.P. Jacobsens og
Herman Bangs romaner og hos 80erforfatterinder som Olivia Levison og Adda Ravnkilde.

Zstetikeren var moderne, fordi han transcenderede den krop, kvinden var fanget i. Han erobrede den
astetiske side af det kvindelige univers, samtidig med at kvinderne og iser moderkroppen kom til at
repraesentere den naturbundne fortid, som manden havde udviklet sig bort fra. Baudelaire skriver i “"Mon ceeur
mis 4 nu”; "Kvinden formér ikke at skelne sjelen fra kroppen. Hun er éntydig, som dyrene.” En satiriker ville
sige, at det er fordi hun ikke er andet end krop'*. Baudelaire og hans ligesindede ville ved hjelp af @stetikken
konstruere et moderne ken, som forudsatte en udgraensning af kvindens biologiske ken, en ambition der minder
om nutidens queerteori'®. Baudelaire var den store inspiration bag det opger med naturalismen, som
symbolisterne foranstaltede, og som Sophus Michaglis tog del i. Det var det litterzere milje, Michaélis medte, da
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hun indledte sit forfatterskab.

Treeet paa Godt og Ondt

Karin Michaélis var velorienteret i de ideologiske stremninger og belzst i tidens litteratur, da hun debuterede.
Det praeger hendes farste to novellesamlinger og romanen Birkedommeren fra 1901, som foregdr i den sene
middelalder og er skrevet i et folkeviselignende sprog, men nar en af novellerne udspiller sig i et kloster, er det
allerede snarere bedstemoderens historier fra sin ansettelse i Stovringgaard kloster, Michaélis isceneszatter, end
symbolisternes klosterfantasier. I kvindespergsmalet var Michaélis ogsa mere orienteret mod den svenske
forfatter Ellen Keys visioner om kaerlighedslivet bredt forstaet som livets omdrejningspunkt og om
kvindelighedens samfundsmessige betydning. Key fremlagde sine ideer i bogen Lifslinjer fra 1903-6, hvoraf
forste del blev oversat til dansk i1 1905 med titlen Keerlighed og Agteskab, Det forste afsnit i varkets sidste
kapitel, som alts ikke er med i den danske overszttelse, har overskriften *Tradet pa godt och ondt”; det kan
have inspireret Michaélis til titlen pa hendes roman.

Titlen henviser naturligvis til syndefaldet. Gunhilds livshistorie og hendes dannelsesproces begynder i -
paradiset, som hun m3 forlade, da hun har spist frugterne fra kundskabens trz. Afgerende for forlgbet er
imidlertid, at Gunhild ikke som Eva lader sig friste af slangen. Hun far billedligt talt naermest ablet proppet ned
halsen i den forstand, at hun lerer seksualiteten at kende p& en made, som hun selv oplever som en voldtegt.
Vejen tilbage til paradiset i femte og sidste bind &bner sig, da hendes sgtemand skyder et ble af hendes hoved
uden at ramme hende. Hun kan nu finde tilbage til barndommens paradis, som hun kan genskabe det i sine
beger. Referencen til Wilhelm Tell antyder, at manden med sin monstrese handling frisztter begge @gtefeller
fra det gamle kenssystem.

Kompositionen i de fem bind felger Gunhilds seksuelle og sociale udvikling pa en méade, der viser, at de to
spor blokerer hinanden. Farste bind, Pigen med Glasskaarene, 1924, omfatter tiden i familiens sked frahuner6
ar til hun som 134rig far menstruation; her skildres hjembyen Randers med alle dens karakteristiske
mennesketyper og Karins nermeste familie. I andet bind, Lille Lognerske, 1925, er alt p& én gang det samme og
radikalt forandret. Tarnuret slar, vegterne drever deres vaegtervers gennem gaderne. ”Alt er som for. Intet er

17 Verden er uforandret og

forandret. Uden det, at to nye Verdener blev til, en for Drengene, en for Pigerne
samtidig spaltet i to. Vi felger Gunhild fra konfirmationen over de forste forelskelser og anszttelser som
guvernante til voldtaegten og hendes arbejdsgivers fallit, som sammen med bedstemoderens sygdom far hende til
at vende hjem. Voldtagten beskrives ikke; scenen erstattes med en anden, hvor hendes elev kalder hende hen til
vinduet, si hun kan se en tyr bedakke en ko. Forst nu som 174rig forstar hun, hvad seksualakten indebzrer. Hun
teenker, at det umuligt kan vacre sddan for mennesker, men “dybt inde vidste hun, at saadan var det” (295), at der
ikke er forskel pa dyr og mennesker. Det er et eksempel pa, hvordan Gunhild stadig ma lyve for sig selv for at
skjule de sandheder, hun ikke kan f2 til at passe ind i sit forskennede verdensbillede.

Umiddelbar efter synet af dyrenes parring finder teksten hende pa en skeervebunke uden at fortelle, hvad der
er sket, fordi Gunhild selv har fortrangt oplevelsen. Maske har hun identificeret sig med keerne under tyren,
som heller ikke ser, hvad der sker med dem. Vi forstdr gennem hendes erindring i naeste bind, at hun havde lovet
at mode stedets dyrlage i skoven. Mpdet skulle vere hendes tak for noget gift, han har givet hende, s hun kan
tage livet af nogle stakkels udmagrede kger, som forvalteren pa den fallittruede gard sulter. Hendes nastsidste
handling bestar tilsvarende i at give sin elskede dgende bedstemor en overdosis morfin, si hun ikke skal lide
unedigt. Bindet slutter med, at hun uden for et hotel ser sin barndomskzreste Manfred tage hjem fra et bal med

en anden kvinde.

"Michaélis 1925, 7.



1 tredje bind, Hemmeligheden, 1926, rekapitulerer Gunhild voldtagtshistorien, mens hun stér pé skibet pd vej
til Kebenhavn. Igen kan hun ikke tznke situationen helt igennem, si vi lzesere kan fa en neermere forklaring p,
hvad og hvordan det er sket, Hun refererer gennem dette og de felgende bind som oftest kun til begivenheden
som DET tit skrevet med versaler. Det eneste vi ser af dyrleegen er hans gennemborende blik. Det er ikke
voldtagten som fysisk akt, der er Gunhilds problem. Den er snarere et resultat af den magt, han fir over hende
med dette gennemborende blik, en magt der heenger sammen med hans aktive, falliske position over for kvindens
passive i det erotiske forhold. Derfor tenker Gunhild ogsé, da hun engang herer, at en kone pé 80 har taget en
mand pé 40, at det er noget vrovl, for hvordan “skulde en Kone bzre sig ad med ’at tage’ en Mand, hvis han ikke
selv vilde”'®,

Gunhild er pa vej til Kebenhavn for at g til spil hos en kendt pianist, som netop har optradt i Randers. Over
for ham er Gunhild pa ingen made tilbageholdende. Hun opseger ham pé hans hotelveerelse kl. 6 om morgenen
for at bede ham tage hende som elev. Han er ikke meget for at lukke hende ind, da han stér i underbukser, men
det generer hende ikke, Det far ham til at sige, at hun ikke ser ud til at kende “synderligt til Kundskabens Tree
paa Godt og Ondt”?. Trods den voldsomme oplevelse med dyrlegen, er Gunhild stadig *uskyldig’ i den
forstand, at hun ikke anerkender kaerlighedsforholdets fysiske sider, og det kommer hun aldrig rigtig til inden for
vaerkets rammer, derfor lykkes hendes erotiske liv heller ikke. Man kan med psykoanalysen sige, at hun forbliver
i de forste kvindelige udviklingsfaser, narcissismen og den falliske fase, og modsztter sig at tage skridtet ind i
den adipale fase, fordi det betad at ga ind i en kvinderolle, hun hverken kunne eller ville tilpasse sig. Bindet
shutter ganske vist med hende i armene pa en ny keerlighed, Kasimir, men han er ikke interesseret i hverken
egteskab og born.

Titlen pa fjerde bind, ... Synd og Sorg og Fare, 1928, viser Gunhilds trang til at sege tilbage til barndommen,
men ogs ironisk hvor illusorisk barndommens tryghed var. Det er en linje fra Peter Foersoms kendte bernesang

72 som mange foraldre har lzert deres barn som aftenben. Gunhild er lykkelig for

”Nu lukker sig mit gje
Kasimir, som kan fortzlle hende alt om fransk litteratur og italiensk kunst. Han har fordrevet alt det onde fra
hende pé en nat, teenker hun, hun har ham i sig som et barn?', men nér han siger, at hun stadig er en lille pige og
mangler sanser, forstar hun det ikke eller - igen - vil ikke forstd det. “Pyt! Bestod hun af andet? Naa! Fglte hun
ikke ud i Storetaaen - om det forslog - bare Kasimir pustede hende ned i Haaret eller rorte Spidsen af Brystet ‘
med sine Laber?”??, Maske var storetden ikke, hvad Kasimir havde i tankerne.

Hendes klaverlerer mener, hun er meget talentfuld, blot ikke som pianist; han beder hende deklamere og
synge, men mener heller ikke, det er som skuespiller eller sanger, hun har talent. S& skriver hun i stedet digte og
far to trykt i et fint blad, som ligger fremme i faderens klub hjemme i Randers. Det heever hende desverre ikke i
forzldrenes gjne. Faderen skriver til hende, at den lokale temmerhandler kalder hendes digte »Svineri”®.

Forholdet til Kasimir slutter ligesom det til Manfred, da hun ser ham med en anden. Han har smittet hende
med gonorré, si hun mé opereres og siden ikke kan f bern. Under sit rekreationsophold p4 Skagen meder hun
Ole, som lige er et parti efter foreldrenes smag. Han er velstillet, konservativ og har et feerdigt hjem, Gunhild
kan anbringes i, samt en halvfatter som er biskop og kan vie dem ved et bryllup, der imponerer hele byen.

Desuden er han stationsforstander, s& Gunhild kan rejse gratis med toget i alle retninger, opleve samvaer med alle

¥Michaglis 1928, 112.

Michaélis 1926, 19.

20peter Foersom (1777-1817): “Linas Aften- og Morgenben” IN Digte, 1818.
Michaglis 1928, 20.

Michaélis 1928, 21.

BMichaslis 1928, 163.



slags mennesker og here deres historier. Til ingen af dem fortzller hun sandheden om sig selv, tveertimod
opfinder hun falske identiteter. Bindet slutter med, at hun meder dyrleegen, som viser sig at vare en gammel ven
af hendes mand, hvorved forhistorien afdakkes. Det sker igen uden detaljer, i lobet af f4 linier pa bogens sidste
side. Ole kreever straks, at hun skal forlade hjemmet, fordi hun har lgjet om sin fortid.

1 det sidste femte bind, Folgerne, 1930, tager han hende tilbage, efter at hun ydmygt har bedt ham om
tilgivelse, hvorefter han ger hendes liv til et helvede. Han udfritter hende bestandig sarkastisk om hendes
*elskere’, laser hende inde eller tvinger hende omvendt til at promenere i byen. Hans opforsel males side op og
side ned, s3 det n@sten er uudholdeligt at lwse. Kvinder omtaler han hadefuldt som keellinger og skeger. Han
fyrer tjenestepigen, fordi han er jaloux pa hendes venindeforhold med Gunhild, og breender alle de manuskripter,
Gunhild i hemmelighed skriver pé loftet. Gunhild overvejer selvmord, men hun er endnu for nysgerrig efter at
opleve alt i livet. Situationen kulminerer med Wilhelm Tells-scenen i skoven.

Dette at have stiet ansigt til ansigt med deden giver omsider Gunhild det fornedne mod til at tage et opger
med dyrlegen. Da han annoncerer, at han vil flytte til byen, beslutter hun at s18 ham ihjel. Hun skaffer gift fra
apoteket og tager til den by, hvor han bor, men inden han kommer til deres mede, er han faldet af sin vogn, den
samme han hentede hende i ved deres forste fatale mode. Hun ser den tomme gig fare forbi og finder ham ded.
Det befrier hende, hun tager hjem, pakker en kuffert og rejser til Hamborg, '

Her skifter tonen i bogen fuldstzendig. I modsztning til de forrige bind, er dette i to dele. Anden del begynder
med denne afsked ikke kun med agtemanden og hans hjen1, men ogsé med forzldrene. "Alt er godt”, teenker

hun. *Hun er fodt paany, dennegang fodt af sig selv”®

. Nu vil hun omsider med &bne gjne spise af kundskabens
tree, “tage Livet i sine egne Heender og drikke det ind i lange, maegtige Drag. Fra nu af vil hun kun vere sig selv.
Kun sig selv. I ondt som i godt” (157). I Hamborg klarer hun sig ved at spille klaver, forst i en bule, siden i en
biograf. Samtidig begynder hun at skrive, det arbejde hun feler, hun er fadt til.

Vi herer om hendes nye liv gennem hendes breve hjem, dels nogle f til foreldrene, dels mange til sosteren
Sonja. Faderen tager helt parti for Ole i patriarkalsk solidaritet; han skriver, at hun har bragt skam over familien
pé en méade, som hun aldrig kan gore godt igen. Det noterer hun uden bitterhed som uundgaeligt. Hun skriver
tilbage, at hun uden held har forsegt at blive som andre, men nu vil hun vaere som bedstemoderen (179). Hun
seger i hej grad sin identitet i kvindeverdenen, i brevene til spsteren, og hun tager hjem til moderens dedsleje og
begravelse. Hvis hun forelsker sig, skriver hun til sesteren, vil hun vzre sammen med manden, men hun vil
aldrig gifte sig igen. Bogen slutter med, at hun feerdigger sin ferste bogudgivelse; beskrivelsen antyder, at det er

Lillemor, Michaglis= forste succes som forfatter.

Dannelsesprocessen

Det paradis, Gunhild uddrives af, da hun meget mod sin vilje tvinges til at spise af kundskabens tra, er familiens
have og bedstemoderens hus. I den ferste scene ligger hun som seksérig pa ryggen i havegangen. Hun kan né og
dufte blomsterne i bedene p hver side og kigge op i himlen. Hun foler sig som pa Guds nyskabte jord og med
evigheden foran sig. Udover i naturen befinder hun sig bedst hos bedstemoderen, som hun beseger mindst hver
lordag. Her er alt i ro. Nar bedstemoderen forteeller sine historier, er hendes ord indholdstunge som gulddukater.
Bedstemoderen er enke efter en kunstmaler, som dekorerede kirkens loft. Hans ugifte sester Sophie malede ogsa;
hun bor nu hos bedstémoderen, og hun er Gunhilds ideal. Hun er pé en gang den klogeste i hele verden og den
mest beskedne. Alt hos hende er indre liv. Bedstemoderen og tante Sophie, den ene mor, husmor, nu enke, den
anden ugift, har begge trods deres beskedne sociale stilling en sikker identitet og selvforstielse. De er som skabt

af Gud samtidig med verden og dermed en del af paradiset.

*Michaglis 1930, 155.
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Helt anderledes ser det ud i Karins kernefamilie, der er livet langt fra paradisisk. Foraldrenes opdragelse
handler mest om at give deres bern den dannelse, der kan sikre dem en flot plads i samfundshierarkiet. Faderen
betaler gerne af sine sma penge for Gunhilds klaverundervisning i Kebenhavn, han serger for logi og den
fornadne beklazdning, nir hun skal pa visitter og i selskab, men nér hun s ikke lever op til hans forventninger,
fordi hendes sind forer hende i helt andre retninger, paleegger han hende en tung byrde af skyld. Han har ingen
respekt for hende som selvstendigt individ. Da han erfarer, at hun vil vere forfatter, skriver han patroniserende
til hende, at det ligger uden for kvinders virkefelt”’, og citerer som nzvnt en af sine klubherrer for, at hendes
digte er svineri.

Da Gunhild omsider har frigjort sig, skriver hun fra Hamborg til foraeldrene, at de har gjort alt for at opdrage
deres bern, men de har ikke teenkt pa det vigtigste: gleeden®, Det var den pzdagogiske tanke, som Eugenie
Schwartzwald havde inspireret Michaélis fil, og som hun havde udviklet i bogen Gleedens Skole, 1914. Der skal
livsglaede til, hvis barnet skal fi mod til at vise, hvad det har i sig. Med sin dyrkelse af barnets natur 14 Michaéglis
i forlengelse af modernismen, hvor kunstnerne ofte vendte sig fra traditionen og handvaerket for i stedet at spge
det spontane udtryk for kroppens natur og det ubevidste sjzleliv. De genoptog Rousseaus syn pé barnet som
uspoleret natur. Rousseau var i netop en af Michaélis” yndlingsforfattere.

Gunhilds skebne er bestemt af, at hun ikke har det smukke ydre, som er kvinderollens vigtigste attribut.
Eftersom det er mendenes prarogativ at velge kvinderne, fir de smukkeste kvinder de bedst placerede meend, s&
Gunhild kan ikke veere sikker pé at skaffe foreldrene den attraktive svigersen, de forventer. Da det alligevel
lykkes, pdelzegges projektet af hendes fortid, af voldteegten begaet af en mand som ikke havde valgt hende til
hustru. Den ene af Gunhilds to sestre bemestrer kvinderollen til fuldkommenhed, den anden, Sonja, er endnu
mere sar end Gunhild, hun laeser matematik pd universitetet?’. Gunhild bliver en lille lognerske, som helst vil
forskenne livet, se det gennem de farvede glasskar, hun gemmer i sin lomme, fordi livet ikke har en plads til
hende, der svarer til hendes karakter og evner.

1 Gleedens Skole skriver Michaélis i et kapitel om sin egen opveekst, at hun og hendes spskende blev opdraget
til at fole medlidenhed: ”O, denne granselase Medlidenhed, som pinte og gnavede paa hele min Barndom, saa
mit Hjerte enten snerede sig krampagtigt sammen eller hamrede, som skulde det spraanges!”zg. Denne alt for
voldsomme medlidenhed rettede hun mod dyr, fanger og fattige, men gennem keerligheden til ofrene lerte hun
ogsa at f3 ondt af sig selv og at skabe kvindeskikkelser, som vi leesere far ondt af.

Gunhild er betaget af sin far, den fine herre, og blev fastholdt i den faderbinding, netop fordi hun smerteligt
forstod, at hun ikke kunne tilfredsstille hans hejt udviklede estetiske sans: ”Grim, fattig, skelgjet og ingen
Smag!””, sidan foler Gunhild, at han ser hende. Derfor mener han, at hun skal studere, s hun kan blive
professor ved universitetet og & en mands karriere i stedet. Hendes mor var meget smuk, men sled sig op med
sin kransebinding og sin husholdning, s& faderen ofte bemzrkede, at hun ikke var *en dame’, dbenbart det
hojeste en kvinde kunne né i hans gjne.

Gunhild forelsker sig forste gang som 164rig i en 10 &r @ldre kommis, som i hendes gjne er lige sd ren og
pillen som faderen, Mens de ligger sammen i graesset, heefter hun sig iser ved, at hans ”Skjorte var fint Stivet,

hans Haar og Overskag fint parfumeret”, og sammenligner ham med en graesk gud, “han var smukkere end

ZMichaglis 1928, 29.
25Michaglis 1930, 178.

2TNjavnet alluderer maske til den russiske matematiker Sonja Kovalevskaya, som var meget omtalt i samtiden. Den svenske
forfatter og feminist Anne Charlotte Leffler skrev en bog om hende, som udkom pé dansk i 1893.

Michaglis 1914, 214.
PMichaélis 1925, 54.
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Apollo fra Belvedere™’. Problemet med hans navn, Mads Madsen, lgser hun ved at kalde ham Manfred efter
Byrons digt. Hun klynger sig til ham, men da han vil tage hendes sko og stremper af, bringer hun straks tejet 1
orden ”med dirrende Hander” (165). Erotik er for hende den @stetiske nydelse, faderen har lert hende. Desuden
blev piger dengang selvfalgelig opleert i, at sex var frygtelig farligt og kunne fore til bide bern og
kenssygdomme. Det med kenssygdommen blev ogsa resultatet for Michaglis” eget vedkommende af forholdet til
Sophus Michaélis.

Faderbindingen var ogsi et fallisk enske om at ligne sin far. Derfor braender hun efter at komme ud i verden
og prove sine krafter efter konfirmationen; hun vil ikke blive hjemme og vente pé en frier. I skolen fér de laest
op af Jane Eyre; den inspirerede maske Gunhild (og Michaglis) til at finde vejen ud af hjemmet. Ligesom
Charlotte Brontés Jane finder Michaélis’ Gunhild sine to pladser ved hjelp af avisannoncer. Som guvernante
oplever hun helt nye steder og familiemmistre, som hun suger til sig med den sterste interesse, men hendes
udlangsel og videbegaer rammes af de katastrofer, seksualiteten forer med sig. P4 Overgaard gér hendes veninde
i seng med sin sgsters mand, og selv forlover hun sig af medlidenhed med den fordrukne forvalter, men det
forhold far ingen konsekvenser. Det endelige made med mandens begzer tager form af voldtegten. Det samme
sker i gvrigt i flere andre af Michaélis’ beger. I Betty Rosa, 1908, fortreenger Betty Rosa, at hun efter
kerlighedsakten skubber manden ud af vinduet, og 1 Ghettoens Blomst, 1907, myrder den handlekraftige jediske
heltinde den egyptiske wseldriver, der har voldtaget hende, hvorefter hun begraver ham i Saharas sand.

Ved siden af faderbindingen er det beskadigede moderbillede, som Melanie Klein skrev om ud fra Michaglis’
kronik i Politiken®', og som tidligere har vaeret omtalt her i selskabet, et vigtigt traek i hendes karakter’?. Omtrent
alle medrene hos Michaslis er enten passive, fraveerende eller egoister. Vi ved, at Sine Brendum boede hos sin
datter pa Thure efter faderens ded de sidste 11 ar af sit liv og kan se pa et fotografi, at Karin krammer hende
keerligt, men i romanen Mor fra 1935 der moderen med et vredt, forpint og naesten hadefuldt udtryk i ansigtet®,
Hun finder ud af, at moderens vrede skyldes et brev, hun har fundet p4 loftet, der rebede sgsterens selvmord,
som de ellers havde holdt skjult for hende.

Allerede i sidste bind af Tr@et paa Godt og Ondt, altsa to &r for moderens ded, lader Michaélis Gunhilds mor
do vred pi samme made. Mod familiens enske rejser Gunhild hjem fra Hamborg for at se sin mor en sidste gang:
skildringen af moderens dedsleje fylder bogens sidste to sider. Moderen ser strengt og bange pa Gunhild, s& hun

73 altsd om voldtzgten, og om hun

m4 sperge sig selv, om moderen vidste om det “derude paa Landevejen
demmer hende for det. “Mor saa paa mig som en streng Dommer. Og jeg ventede paa hendes Smil”. Ferst da
faderen kneler ved sengen og siger, at moderen er gaaet fra dem, kommer der ro over Gunhild, "Jeg blev fyldt
med Fred, for saa vidste jeg, at nu var Mor sammen med Bedstemor og Tante Sophie” (227). Her ender ogsé
Gunhilds dannelsesrejse i den anden verden, hvor kvinderne kan fortzlle hinanden om deres oplevelser i
mendenes verden. Hun kan rejse tilbage til Hamborg og omforme sine pige- og kvinderindringer til den lange
reekke romaner og noveller, som hun bestandig omtaler som sine bern.

Beskrivelsen af Gunhilds ferste bog peger som navnt pa, at det er Lillemor, som var Michaélis’ egen farste
succesudgivelse. Der er en dbenlys sammenhzng mellem Michaglis’ eget liv og romanerne, som hun vedgik,
men kun til et vist punkt, De to forste bind af Treeef paa Godt og Ondt I-V indgér uendrede bortset fra navnene

som forste bind af erindringsvaerket Vidunderlige Verden 1-111, men som hun noterer bagest i ... Synd og Sorg og

**Michaglis 1925, 166 .

3Michaélis: “Den tomme Plet”, kronik i Politiken 26.4.1929, opt. i Michaélis 2014,
320m Kleins artikel se Andkjzr Olsen 2004.

Michaélis 1935, 196.

*Michaglis 1930, 227.
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Fare, sa skilles Gunhilds og Karins veje 1 deres voksne liv. Mens Karins liv blev rigt pé rejser, meder med
mange slags mennesker og sterke oplevelser, som hun forteeller om i sine erindringer og i Little Troll, slutter
historien om Gunhild med udgivelsen af hendes forste bog og indledningen til forfatterskabet, fordi hun dermed

havde néet méalet for sin dannelsesproces og emancipation.
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Opleg holdt p& Kebenhavns Hovedbibliotek 3. marts 2014 i forbindelse med

arrangementet ” Kroppen og klassikerne”



Hardy Bach

KARIN OG KROPPEN

Karin Michaélis skrev og tenkte med kroppen. Det marker man straks, hvis
man slar op p& den forste side i hendes store erindringsroman 7rzet paa

Godt og Ondt:

¥ Gunhild laa paa Ryggen i Havegangens Bark. Naar hun strakte Armene ud, kunde hun
naa Auriklerne paa begge Sider. Nesen var propfuld af rar Lugt baade af Bark og
Buxbom og Theroser. Theroser var Legn, for man lavede ikke The af dem. Der var mange,
mange Ting, som var Legn. Gunhild begyndte at telle til Evigheden. Ferst talte man
til Klokken tolv, og saa igen til Klokken tolv. Alle Fingre og Naese og Mund, det var
tolv. Naar man talte mange Gange, kom man til hundrede Aar, og Evigheden var lavet af
saa mange hundrede Aar, som der var Maddiker i Svinetenden og Gryn i Mors store Gryde
fuld af Risengred. Men det nyttede ikke, man talte aldrig saa mange hundrede Aar, for
der blev ved at komme flere, det ene bagved det andet, ligesom Krusedullerne af Rog
op af Fabrikskorstenen. Hun aabnede @fjnene paa Klem og saa op i Luften. Deroppe var
det, Evigheden og Vorherre boede.”

Gennem den barnlige tone satter Micha&lis sig i barnets sted. Vi oplever
situationen med barnets sanser. Netop med sanser. Alle sanser er pa spil,
men ikke lige meget; der begyndes med de ’ lavere’ mest ~ dyriske’ af
sanserne: den taktile folesans, lugtesansen og smagssansen, ~ Fingre og
Nese og Mund” ; mens de ’ hejere’ sanser: synet og herelsen skubbes i

baggrunden. Ferst et stykke inde i sekvensen &bner Gunhild ¢jnene; med
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gjnene ser man verden, kommer til kundskab om verden, dog ferst n&r man har

#dt af kundskabens tre; som det hedder i Bibelen: ” da 8bnedes deres ojne

og de kendte, at de var negne” . Men heresansen er nasten farligere end

synssansen, for med grerne modtager man sproget og ordene og kommer til

kundskab om de mange, mange ting der er legn. Hermed signaleres det forste

lille tab af uskyld. Og hvis man synes at srerne mangler, skal man blot

lytte til blomsterne: aurikler betyder nemlig ~ sm& orer’
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Hele sekvensen er symbolmzttet: det er pd en méde et barns fodsel eller i
hvert fald dets ° kommen til verden’ gennem sin gryende bevidsthed om
verden. Dermed anslfs temaer, som gennemsyrer hele romanvaerket: verden
erkendes primert gennem kroppen. Sproget er sekundert og pé grund af sin
legnagtige’ natur samtidig problematisk; men det er kroppen sandelig
ogsé eller ogsé bliver den det ret hurtigt i lebet af et lille menneskes

opvakst, ndr sproget og bevidstheden begynder at blande sig.

Og sd folger vi ellers den lille pige i hendes udvikling fra det ene tab af
uskyld efter det andet. Frem til hun som 30-arig bliver en bevidst legner:
nemlig en digter. Op mod alle former for magtsprog og deres legne satte
Karin Michaslis poesiens ’ logne’ . Michaglis spekulerede meget over
forholdet mellem sprog og virkelighed, drgm og realitet, sandhed og legn.
Tabet af uskyld bliver gradvist kedet sammen med tabet af den seksuelle
uskyld. Michaglis skildrer det gennem barnets og den unge piges mange
legebesog, som alle uden undtagelse skildres som overgreb med seksuelle
undertoner. Senere h@rer vi om hvorledes forplantningens mysterier omsider
gar op for den purunge Gunhild, som er blevet guvernante pd en herregérd.
Kapitlet hedder ” Herregaard” og nér man har last det, s& har ordet

> herregérd’ pludselig féet en helt ny og meget farlig betydning. Senere
bliver den tyvedrige Gunhild smittet med en alvorlig kenssygdom.
Skildringen af smerterne og underlivsoperationen er som en rejse ned 1
dpdsriget. Sygdommen og operationen har til felge at Gunhild ikke kommer
til at fode bern. Sadan gik det ogs& for Karin Micha&lis. Hun kaldte sine
beger for sine bern. Lige for skildringen af den smertefulde operation
aflegger Gunhild i nattens mulm og merke bessg pé en kirkegdrd, hvor hun

begraver en venindes spadbarn. Barnet er fodt i delgsmil, om det er dedfedt
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eller drazbt, far vi ikke at vide.

Karin Michaglis’ bergmteste roman, Den farlige alder, er blevet last som
et debatindleg om kvindens overgangsalder og det hysteri, man mente fulgte
med den. Og sddan forstod Michaélis den méske ogséd selv. I virkeligheden
handler romanen om en fyrredrig kvinde, som lader sig skille, fordi hun
ikke elsker sin rige mand. Samtiden fandt det starkt chokerende, at romanen
handfast hevdede, at ogsé kvinder omkring de fyrre kunne vare seksuelt
aktive, ja ligefrem begerende og seksuelt initiativtagende. Man blev nerves

i ’ herregérden’

Selv om seksualiteten ofte skildres meget traumatiserende hos Micha&lis, sé
kunne hun alligevel i et fodselsdagsbrev til Agnes Henningsens 70-érs

fodselsdag med megen humor skrive:

” Halvfjerds &r! Sanserne svakkes. Man er pd retur. Den ene far lidt gigt, den anden lidt
bronkitis. Og s& til allersidst, har vi jo vores egen sede lille hemmelighed, som vi ikke
betror til nogen mors sjel, den hemmelighed: at vi inderst inde kun er sytten &r, sytten

fagre unge &r. Dem stdr vi fast ved., Dem kan ingen tage fra os.”

Karin Michaslis’ forfatterskab kan lazses som en rejse gennem alle aldres

krop.

Selve det at skrive var for hende en szrdeles kropslig aktivitet. Nar
inspirationen kom over hende, kunne hun fele en pirrende kriblen i
skulderen, i armen, ud i fingrene og s& satte hun sig til at skrive, nasten
som i trance: ” Det var som om pennen sugede en eller anden skabende essens
ud af den uinteressante sorte veske i blakhuset” ; hun siger ofte ” Jjeg
skrev ikke: DET skrev!” Og s& kunne der opstd det merkelige at hendes
handskrift rettede sig efter de personer, der optrédte i hendes boger. I

brevromanen Syv Sostre sad opdagede Micha&lis at manuskriptet indeholdt syv
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forskellige slags handskrift; hun fortaller selv herom:

” Kun en af dem, Hovedpersonen, udtrykte sig i min egen Haandskrift. En skrev lige saa
kluntet som et Barn; en anden med skarpe, naalelignende Streg; en bedrog sig selv ved at
vere overfladisk, elegant og tankelss. En skrev som en Mand, med en fast, logisk og

aggressiv Haandskrift. En anden viste, at hun havde fundet Lykken blandt Proletariatet.”

Denne sammenh®ng mellem krop og skrift gennemsyrer forfatterskabet. For
selv om verden erkendes primert gennem kroppen, s& kommer mennesket dog til
bevidsthed om verden og sig selv gennem sproget. Hovedpersonen i Den
farlige Alder, Elsie Lindtner, skriver breve og dagbeger. Det vil vare
forkert at sige, at hun kommer til klarhed over sig selv; men hun opdager
gennem sin skrift, hvor truet og skrebelig hun er. Ved at skrive far hun
stemme, eller rettere: flere stemmer; hvilken stemme, der er den ’ sande’
forbliver uafklaret. Hun forbliver en gide for sig selv. Et sted skriver
hun: ” Menneskene bliver som Beger for mig, jeg gennemgaar dem, bladrer ‘i
dem, streger under, lerer udenad.” Men det uopfyldte seksuelle begar

forbliver et ulest problem for hende. Ikke alt kan italesmttes.

I forordet til Den farlige Alder forteller Micha&lis om sin oplevelse af

husene i sin barndoms by:

” Hvert Hus er sin egen bindsterke Roman. Man kan lase den, nejes med at blade i den -
eller lade den ligge, Romanen er der. For mig var hvert Hus’ Roman nsje knyttet til

? Kyvinden” i Huset. Alle Romanerne var sergelige, forekom det mig, fordi Kvinderne var
saa 1idt glade.”

En gang skrev hun:

” Som bog stod Den farlige Alder aldrig mit hjerte ner, men jeg elsker mit manuskript

Ofte tager jeg de gulnede tatbeskrevne blade i min hé&nd og far derved en sart felelse, som

ndr en moder kartegner sin sens dabskjole.’

Sadan laste og skrev Karin Michaélis gennem et langt liv. Altid pd jagt
efter en ny historie som kunne kaste et nyt lys over kvindekroppens

mysterier. Altid med habet om at kennenes kamp kunne forvandles til



kerlighed.
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