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Kare medlemmer

Det er leenge siden, I har hert fra selskabet. Til gengaeld kan I glaede jer til dette troldspejl, hvor
Hardy Bach skriver om at Tove Ditlevsen ikke glemte Karin Michaélis”

Og Kirsten Klitgard bidrager med at ” Karin Michaélis skriver om musikere”.

God leselyst!

Pa Ordets Dag i Randers, hvor formalet er at promovere Karin Michaélis og lokallitteratur, er emnet
1 ar Jakob Knudsen, men vores forfatter kigger med under morgensangen, hvor jeg siger et par ord
om hendes forhold til kirken.

Arsmedet vender vi tilbage til, men skriv i kalenderen under lerdag den 23.03. 2019 : Arsmede.

De bedste hilsener fra Randers

Kirsten, Hardy og Keld



TOVE DITLEVSEN GLEMTE IKKE KARIN MICHAELIS

I bogen om Karin Michaélis Skriftens vagabond skriver vi (Karen Klitgaard Povlsen og
undertegnede) at hun 1 1950 dede glemt og noget medtaget af et langt liv som kaederyger.”
Det sidste er sandt nok, men helt glemt var hun nu ikke, hvilket nekrologer og omtale i
aviser og blade i forbindelse med hendes biszttelse pa Thure Kirkegérd med al tydelighed
viser. Vi skriver ogsé at hun havde “’sin beremmelse bag sig”, da hun vendte hjem fra sit
eksil 1 USA, hvilket vel ogsé er korrekt, for hun var i 1920erne og -30erne lidt af en
verdensberamthed — en stjernestatus hun ikke opnaede efter krigen. Hun vendte hjem til
Danmark d. 9. juli 1946 og var syg og svaekket frem til sin ded d. 11. januar 1950.

3" ér blev det altsa til efter eksilet, hvor vagabonden atter greb pennen og gav sit besyv
med 1 den hjemlige littereere andedam 1 form af kronikker, noveller, foredrag og interviews 1
aviser, blade og radio. Slutstenen blev trebindsverket Vidunderlige Verden, hvoraf sidste
bind udkom i 1950, posthumt og faerdigredigeret af forfatteren Aase Hansen. S& helt glemt
var hun altsé ikke ved sin ded. Men det er sandt at hendes stjerne dalede med hast i &rene
efter.

Medvirkende hertil, tror jeg, i hoj grad litteraturhistorikeren Ulla Albeck har vaeret. Albeck
bidrog med et kapitel om Michaélis 1 bogvaerket Danske Digtere i det 20. Aarhundrede, som
udkom 1 1951; et prestigefyldt projekt, som i de folgende ar fik nasten autoritativ status. Og
Albecks bidrag om Michaélis er én lang nedsabling af hendes forfatterskab. Hun bruger
forst en hel side til en latterliggerende gennemgang af Michaélis’ umodne debut, Hajt Spil,
fra 1898. Den naste bog, Birkedommeren, fra 1901, féar folgende ord med pa vejen: et
gyseligt Stykke, nu kun laeseligt som et Pragtnummer af en Parodi.” Om Michaélis’
gennembrudsbog, Barnet, fra 1902, hedder det: ”Den er drivende sentimental”,
hovedpersonen, Andrea, ’er ganske morsomt og broget gjort” men Michaélis er "koket og
sedlig”. Heller ikke Lillemor, ogsé fra 1902, finder ndde for Albecks strenge kritik:
“Hjerteskarende og urimelig fromt, et Offerlams Historie.” Den farlige Alder, fra 1910, blev
ifelge Albeck en Sukces, mindre paa Grund af digteriske Kvaliteter end for sit Sujet”, ja
bogen kan efter Albecks mening ’neeppe kaldes for noget Kunstverk”.

Albeck runder gennemgangen af en raekke senere romaner af med denne bemaerkning:
”Smagen var mere end tvivlsom, men der var skrevet med Hjerteblod [...] Karin Michaélis
er ikke, som man har villet mene, nogen stor og raffineret Stilkunstner. Hun mestrer 1 alt
vaesentligt kun den ene Form, ”den tesede Fantasis underlige Krible-Krable” [...]
Skrivemaaden havde det Uheld at gore saa stor Lykke 1 hendes Ungdom, at den siden 1 godt
og ondt kom til at kleebe ved hendes Pen. [...] Det yndigt feminine manifesterer sig ved
Loshed i Tankegangen, impulsive Spring og Indfald, barnagtige Setningskonstruktioner og
pudsigt sade hjemmelavede Ordformer. [...] Harmles, indsmigrende, uden Hemninger eller
Diplomati, uden Nerve, men hvor den er bedst, ikke uden Lune. Som Brugsprosa igennem
et helt Forfatterskab vederstyggelig.”



Retferdigvis skal det siges, at Albeck anerkender Treeet paa Godt og Ondt, 1924-1930, som
Michaélis’ hovedvark og bedemmer dets forvirrede og uharmoniske Snakkestil med den
Lose Logik og de flyvske Indfald” som et Led 1 Karakteristiken” og som en genial Genvej
til Portreettet af dette Barn [dvs. hovedpersonen Gunhild], der baade er pjattet og a®gte,
baade irriterende og gribende.” Men alt i alt fremstar Albecks essay som et portret af en helt
igennem halvdarlig, userios forfatter.

Nasten som en dokumentarisk gentagelse af Albecks "udradering’ af Michaélis findes der et
foto fra en reception, som blev holdt netop 1 forbindelse med udgivelsen af Danske Digtere i
det 20. Aarhundrede. 1 midten af billedet ser vi de fire store og gamle: Karen Blixen, Agnes
Henningsen, Edith Rode og Thit Jensen; yderst til hgjre ser vi unge Tove Ditlevsen, hvis
blikretning gar diagonalt over til venstre side, hvor det meder Lise Munks blik; Lise Munk
var Kaj Munks enke. Karin Michaélis var jo af gode grunde forhindret i at vaere med pa
billedet; men méske var hun alligevel usynligt til stede ...

... for der var én, som bestemt ikke havde glemt Karin Michaglis, og det var Tove
Ditlevsen! Det viser litteraturhistorikeren Birgit S. Nielsen 1 bogen om Karin Michaélis En
europeeisk humanist, som udkom i1 2002. Heri offentligger hun in extenso et hidtil ukendt
brev fra Tove Ditlevsen til Karin Michaélis. Brevet er dateret d. 23.10. 1945 og befinder sig
pa Det Kongelige Bibliotek. Jeg gengiver her brevet efter Nielsens bog:



Kare Fru Karin Michaglis!

Da jeg var femten Aar laste jeg forste Gang “Traeet paa godt og ondt”, og det forandrede hele min Indstilling til
Tilvaerelsen (eller rettere: det gav mig en Indstilling). Jeg var saa betaget af Gunhild og hendes Skabne og hendes
vidunderlige Sind, at jeg kom til at teenke og tale som hun, og mange, mange Aar efter var jeg saa impliceret i
hende, at alt hvad jeg skrev blev farvet af denne Oplevelse. Nu har jeg lige last de fem Boger igen, og det
merkelige skete (De ved jo selv hvordan det er at vende tilbage til sin Barndoms Beger), at de gjorde det samme
Indtryk paa mig som dengang — blot endnu forunderligere og rigere, fordi jeg nu bedre er istand til at forstaa dem
og nyde deres kunstneriske Verdi. Kere Karin Michaélis, allerede dengang vilde jeg ha skrevet til Dem, men fik
saa at vide at De var i Amerika. Nu er De kommet hjem, og jeg vover at gare det, sikker paa at De ikke vil finde
mig paatreengende. Jeg bliver selv saa flov naar nogen skriver og roser mine Boger, fordi jeg synes jeg narrer dem,
naar de har faaet noget ud af Ting jeg har skrevet mig fri af og glemt. Derfor har jeg heller aldrig for skrevet til
nogen Forfatter, men jeg har altid vidst at jeg vilde skrive til Dem en Dag — for det er noget andet, Dem holder jeg
af, skent jeg aldrig har set Dem, for De er Gunhild, og hende er der saa meget af i mig. Jeg sender Dem
”Barndommens Gade”, som ikke er nogen vellykket Bog, men som forteller lidt om mig. Jeg har Lyst til at sende
Dem hele min Produktion, men er bange for at forskrakke Dem.

Med de venligste Hilsner sender jeg Brevet ud i det blaa, for jeg ved ikke hvor De bor.

Deres hengivne Tove Ditlevsen.

Nu ringede jeg til Politiken og fik Adressen.

I juli 1945 fik Karin Michaélis den forste pakke med breve fra Danmark og kunne samtidig
genindtreede som fast skribent pa Politikens kultursektion. Og det er, som det fremgér af
Tove Ditlevsens brev, ogsé via Politiken at hun far Karin Michaélis’ adresse. Men hvilken
adresse mon hun har fiet? Hvilken adresse har hun spurgt efter? Og hvem har hun talt med
pa Politiken? Det far vi naeppe nogensinde at vide. Abenbart anser Tove Ditlevsen det for en
kendsgerning at Michagélis er vendt hjem til Danmark. Lad os narlase brevet igen:

Da jeg var femten Aar laeste jeg forste Gang “Traeet paa godt og ondt” [...] Nu har jeg lige leest de fem Bager igen
[...] allerede dengang vilde jeg ha skrevet til Dem, men fik saa at vide at De var i Amerika. Nu er De kommet
hjem, og jeg vover at gore det [...] Med de venligste Hilsner sender jeg Brevet ud i det blaa, for jeg ved ikke hvor
De bor. [...] Nu ringede jeg til Politiken og fik Adressen.

Sa i ferste omgang mé vi antage, at brevet er blevet sendt til USA; men hvornar Michaélis
har modtaget det, ved vi ikke; brevet er dateret 23. oktober 1945; i november samme ar
bliver Michaélis alvorligt syg og bliver indlagt pa et hospital. Forst d. 9. juli 1946 er hun
rask nok til at rejse hjem. P4 denne baggrund er det vel bemerkelsesverdigt at Tove
Ditlevsens brev er bevaret og kommet “helskindet’ til Danmark; man fristes til at tro, at det
har betydet noget for Michaélis. Desverre har vi ikke Michaélis’ svarbrev, hvis hun
nogensinde, midt 1 sygdom og rejseforberedelser fik skrevet et sdidant. Men lad os nu antage,
at brevet ikke blev sendt til USA men til Thuro.

Krigen er slut. Tove Ditlevsen foler sig overbevist om at Michaélis er vendt hjem. Hun ter
derfor godt sende brevet til sit idol "ud i det bla’. Men ringer sa alligevel til Politiken og ber
om hendes danske adresse. 1 sé fald har brevet ligget og samlet stov 1 Bergmannhus i godt
og vel 9 maneder. Karin Michaélis rejste forst til Thure d. 15. juli, en uge efter sin ankomst
til Danmark. Hun har haft meget at se til i disse dage og brevet fra Ditlevsen kan meget
nemt vare blevet glemt midt 1 de tumultagtige begivenheder, sé at et svarbrev aldrig er
blevet skrevet; et sddant er det i hvert fald ikke lykkedes at finde.



Men nu har Karin Michaélis Selskabets ihaerdige sekreteer, Kirsten Klitgard, opdaget et brev
fra Karin Michagélis til Tove Ditlevsen, som nasten ligner et svar, skent det nappe er det.
Det er ganske kort, men der er ingen tvivl om at de to digtere "har fundet hinanden’; brevet
er fra d. 08.11. 1947; Michaélis roser sin unge beundrer til skyerne:

Keare Tove Ditlevsen

Uendelig mange Tak for Bogen, jeg fik af Dem og Agnes Henningsen. Det er pragtfulde Digte, og saa ligner de
ingen anden i hele Verden. Jeg kan egentlig ikke forstaa, hvorfor jeg ikke skriver Digte, det synger ikke i mig,
men jeg er jo fra en Tid, hvor Digte havde saa meget Kling og Klang og Rytme og ingen Sjal. Deres Bestaar af
Sjeel. Hvis De engang har Tid — og Lyst — kom saa ud til mig, men forst fra ca 10 Dec, for er jeg ikke i Orden, saa
kan vi faa os en god lang Passiar om det, der fylder os begge.

Jeg er saa glad for, at De foruden at veere den, De er, ogsaa virkelig er slaaet igennem. Der er ikke en, som ikke
taler om Dem i de hgjeste og smukkeste Toner.

Og tak, fordi De kan lide, hvad jeg skriver, eller i hvert Fald noget af det.

Deres beundrende

Karin Michaélis

Der er to ar mellem de to breve og Karin Michaélis er i mellemtiden kommet tilbage til
Danmark. Ditlevsen sender sin roman Barndommens Gade til Michaélis; men Michaélis
takker for en digtsamling; det kunne vere Ditlevsens Blinkende Lygter, der udkom 1 1947,
men vi ved det ikke. Michaélis neevner Agnes Henningsen. Maske er det Agnes Henningsen,
der har formidlet kontakten mellem Ditlevsen og Michaélis. Ditlevsen og Henningsen har
nemlig brevvekslet siden 1942; s& nar Ditlevsen 1 sit lange brev til Michaélis skriver, at hun
aldrig for har skrevet til nogen Forfatter”, er det ikke bogstavelig sandt. Hvad hun mener,
ma vel vaere at hun aldrig for har sendt et beundrende personligt *fanbrev’ til en forfatter.

Men det er temmelig pafaldende at Tove Ditlevsen d. 23. november 1945 ikke bare skriver
sit fanbrev til Michaélis, men samme dag ogsé skriver til Agnes Henningsen og takker for
dennes roman Byen erobret, som netop var udkommet. Man ma formode, at der har vaeret
andre kontakter mellem Karin Michaélis og Tove Ditlevsen 1 de forlebne to &r. Men hvilke?
Vi ved det ikke.

Hardy Bach

Note: kronologien i ovenstdende folger Beverley Driver Eddys Hjertets kalejdoskop fra
2013



Karin Michaelis skriver om musikere

Et brev til Karin Michaélis
I december 1902 skrev sangerinden Charlotte Bournonville et brev med fglgende ordlyd:

Fredensborg; 10-12-1902
Kjeere Fru Michaélis

Deres Muffe er desveerrve ikke her; havde De glemt den hos mig, vilde det have
veeret et godt Varsel for, at De snart kom igjen; saaledes siger jo Overtroen.
Nu vil jeg gleede mig til Sommeren, saa maa vi fortseette Bekjendtskabet, som
jeg er saa glad over.

Jeg fandt Deres Artikel henrivende skrevet, men kun altfor god til at passe
paa mig; men jeg kjender jo ogsaa altfor godt mine egne Mangler og
Skavanker.

Mine Spdskende og Venner er begejstrede over Deres Artikel og siger, det er
den bedste og smukkeste af dem alle; - saa nogen Lighed maa der vel vere.
Tak fordi De har opfattet mig saa venligt.

Unpgiagtighederne er meget smaa, og der findes kun 2; min Spster, der som
Barn var ved Balletten, var nemlig eldre end jeg, men knap 2 Aar; 0g da hun
endnu ser meget godt ud og absolut ser yngre ud end jeg, saa finder jeg mig
udmeerket i Feiltagelsen. Saa har jeg heller ikke haft den AEvre at optreede i
Lillerpd, derimod har jeg flere Gange gjort stormende Lykke paa Theatret i
Asmindergd kiro!!

Hjertelig Hilsen fra Deres hengivine
Charlotte Bournonville

Hils endelig Fru Bendix®, naar De ser hende. —--

1 Rigmor Stampe Bendix (1850-1923) var gift med Karin Michaélis’ klaverlerer i Kgbenhavn Victor Bendix, og
ligesom Charlotte Bournonville havde hun kendt H.C. Andersen i sin barndom. I 1918 udgav hun H.C. Andersen og
hans nermeste Omgang. Hun var redaktgr af Kvindernes Blad 1898-1904.



Anledningen til brevet var en fadselsdagsartikel, Karin Michaélis havde skrevet efter et besgg hos
Charlotte Bournonville, der fyldte 70 ar den 29. november 1902.

Hun var blevet hadret i flere aviser; der havde veret fyldige artikler i Dannebrog, i Kebenhavn
og i Vort Land, som fortalte om fgdselsdagsbarnet og bragte citater fra reporternes besgg hos den
livlige dame, der muntert og keerligt mindedes oplevelser i familien eller pd scenen.’

Andre aviser havde notitser om fgdselsdagen, og i Jyllandsposten meddeltes det, at kronprinsen og
prinsesse Thyra dagen far var taget med toget fra Kgbenhavn til Fredensborg og havde aflagt visit.

Hvem var Charlotte Bournonville?

Det var altsa en kendt person, der fyldte ar,

men langtfra sa beremt som hendes far, Det kgl.
Teaters balletmester August Bournonville.

Hun voksede op i et keerligt og inspirerende miljg.
Ud over foreldrene boede mormoderen og en
moster hos familien, og en stor skare af kunstner-
venner kom tit pa besgg. Hendes ”Erindringer fra
Hjemmet og fra Scenen”, udgivet i 1903, er en
guldgrube af indtryk af mange af tidens koryfeer,
men ogsa af familiens tjenestefolk og upaagtede
personer fra Det kgl. Teater. Charlotte og hendes
sgskende blev meget tvangfrit opdraget og fik
farstehands kendskab til alle i omgangskredsen.

Charlottes storesgster blev balletuddannet af faderen, og det ville Charlotte ogsa gerne. Da faderen
ikke gnskede det, ville hun synge, og allerede som 9-10-arig fik hun sangtimer af komponisten
Henrik Rung, der var syngemester pa teatret. Men farst 4-5 ar senere blev det til rigtige studier i
sang hos Carl Helsted og klaver hos Anton Rée.

Da hendes far engang instruerede balletter i Wien, var datteren med og tog timer hos Alexander
Arleth, men den leerer, hun regnede som sin vigtigste, blev den falgende, Francesco Lamperti i
Milano. Denne meget temperamentsfulde og bramfri lerer kunne skelde eleverne ud efter noder,
men syntes godt om Charlotte og lod hende daglig hgre pa undervisningen af andre, ogsa rutinerede
sangere, der kom til Lamperti for at finpudse deres roller. Allevegne var hun sa tit som muligt i
teatret, og med den ballast og en velskolet stemme rejste hun til Paris.

Her gav hun nogle vellykkede koncerter og fik sa gennem sin far et ars engagement i Stockholm
1857-58, hvor hun stortrivedes med sine kolleger. Her fik hun lejlighed til at synge bl.a. den rolle,
der blev hendes kereste, Fides i Meyerbeers ”Profeten”, som hun i sin tid i Wien havde indstuderet
med komponisten.

I det fglgende ar optradte hun pa operascener i Hamborg og Frankfurt a.M., og fra 1859 var hun
ansat pa Det kgl. Teater, hvor hun medvirkede bade som sanger og skuespiller. Med kolleger bade
fra Sverige og fra Det kgl. Teater sang hun ogsa ude i landets musikforeninger (f.eks. 1879 i Brage i
Randers).

2 Barge Janssen: Charlotte Bournonville, 1832 — 29. November - 1902 (Dannebrog, 29. November 1902).
C.H.: Charlotte Bournonville, 70 Aar, Minder og Navne (Kebenhavn, 29. November 1902).
C. Arctander: Et Besgg hos Charlotte Bournonville (Vort Land, 28. November 1902).



Efter debutrollen i Kgbenhavn, Angela i “Den sorte Domino” af Auber, fulgte foruden Fides i
“Profeten” en lang reekke andre operapartier, f.eks. Fatima i "Oberon” (Weber), Nancy i "Martha”
(Flotow), Azucena i Verdis ”Trubaduren” og Marcellina i “Barberen i Sevilla” af Rossini.

Som skuespiller blev hun meget anvendt i vaudeviller og skuespil af Holberg, Hostrup og Heiberg.
I alt blev det til ca. 60 roller, hvoraf den sidste var som Frk. Lundberg i Hostrups ”Intrigerne”.

Langvarig sygdom i benene tvang hende desveerre til at tage sin afsked som 51-arig, i 1883.

Man kan darligt teenke sig nogen, der var bedre egnet til at beskrive sangere, dirigenter, dansere
eller skuespillere end Charlotte Bournonville. I hele hendes barndom og ungdom havde den verden
foldet sig ud for hende. Hun var en god iagttager og prgvede at give et uhildet billede af de
mennesker, hun beskrev. Da hun ogsa var en genergs og munter personlighed, hvis form for humor
var venlig og aldrig skarp, kommer leesere af hendes erindringer til at holde af hende.

Karin Michaélis’ fodselsdagsartikel

(Kvindernes Blad: Tilleg til ”Nationaltidende”,
”Dagbladet” og "Dagens Nyheder”,
Onsdag den 26. November 1902).
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Charlotte Bournonville Charlotte Bournonville, ~J. Petersen fot

Ude paa Fredensborg Slot, i en af de stille, hvide Laenger, bor Frgken Charlotte
Bournonville.

Hendes Hjem er som en Have, der ikke kender Hast og Vinter. Bestandigt gror den
herinde, Blomsterne vaelder op uden nogen Tid at visne, Traeerne breder sig, deres
Skygger bliver lange — men i Skyggerne dufter de smaa Violer.

Lille, gamle, unge Have — Mindernes frodige Have!

Frgken Charlotte Bournonville er Gartner i den Have. Hun freder om sine Minder som
ingen anden: derfor dgr de aldrig, men lever om hende, med hende og i hende, til den
Dag, hun selv bzeres ud. Og da bliver hun ikke gemt nede i Kulde og Ensomhed, alle de
varme Minder fglger hende og bliver hos hende.

En Eftermiddag, da Luften stod fuld af Taager, saa alle Blade drev og alle Veje var
vaade, kom jeg ud til Fredensborg Slot for at sage den gamle Frgken Bournonville.

Og jeg teenkte: det bliver seert at tale med en saa gammel, saa vildfremmed Dame, om
hvem Du intet ved udover hendes skgnne Navn.

Men straks jeg sa hende, blev det mig klart, Damen var slet ikke gammel og slet ikke
vildfremmed — det var helt, som havde jeg kendt hende og hendes baade lzenge og godt.



Der gives enkelte Mennesker, hvis Livsaften synes saa lys og fredelig, saa rig paa stille
Glaeder, saa ren og uden Vemod, at man gnsker sig det store Spring ind i Tiden og gnsker
sig i deres Sted. Med unge Mennesker vilde man aldrig bytte, thi de har hver og een sine
store Kvaler og Sorger, der kommer frem i visse Smil og visse Tonefald — men hos de
gamle, hvor alt er geeret af og klaret til Bunds, der kan det haende, at man synes, @nsket
om Bytte var veerd at vove.

Og just overfor Charlotte Bournonville kom dette sjeeldne @nske op i Tanken.

Jeg vidste ikke nok om Livet, der var gaaet forud, men jeg folte Freden, der lever i Nuet;
den var stor og mild.

Den 29. Novbr. bliver Charlotte Bournonville 70 Aar. -- En Gang, den Tid vi unge naevner
som "gamle Dage”, regnedes 70 Aar som Stavets Alder, og de faa, der stred den forbi,
gjaldt enten for Meerkvaerdigheder, eller ogsaa var de svage som Barn.

Men nu — nu regnes den Alder saa rimelig, nu regnes der med fire Snese Aar til dem,
Lykken er god. Og den halvfjerdsaarige har Lov til at laegge Fremtidsplaner uden at
behgve at sige, "om jeg lever den Dag i Morgen.”

Frgken Bournonville | & g g e r Fremtidsplaner, og hendes Dage slaar ikke til, saa ivrigt
nytter hun Tiden ud.

Der var nu, for at naevne en "Smaating”, en Italiensrejse, som det glade
Fadselsdagsbarn satte gverst paa @nskeseddelen — naturligvis gaar dette Onske i
Opfyldelse, hvorfor skulde det ikke det! Rundt om i Slaegten er der Sgsterbgrns Barn, som
snart kan voxe til og rejse med "Grandtante” til det varme Land, "wo die Citronen blihen”.

Og indtil da har Frgken Bournonville nok at gere med at sgrge for, at Barnene kommer
dygtigt i Theatret for at fange den Poesi, der for hende er den hgjeste. Og med sine Timer
— Bournonvilles Datter vil rigtignok ikke afse sine Timer endnu, og der er ret mange
Mennesker i vor Tid, som traenger til at lzere baade det rene danske Sprog og det
fremmede franske, som hun fgdtes op med.

Ja, med Fransk fgdtes Charlotte B. op, saaledes at hun som 10 Aars Pige kunde
Heelften af Corneilles Tragedier par coeur. Grunden var den, at hun vilde til Theatret,
vilde.

"Naar Du bliver 12 Aar, skal Du faa Lov til at spille Trine Rar”, lovede Faderen, men
mente det ikke og holdt det ikke. Dette var en af de bitre Skuffelser, som hgrer Barnetiden
til.

Charlotte sang, og Charlotte dansede. Til Balletten, hvor hun opleertes, vilde Faderen
ikke have hende, da den yngre, meget smukke Sgster alt var bestemt for denne Kunstart.

Til Operaen maatte hun ikke heller saette sin Lid, da Faderen ikke stolede paa Stemmen
og mindst af alt vilde have hende opleert til noget, der maaske hverken gav hende Zre,
Glaede eller Midler til at existere.

Ventetiden var saa lang, saa lang.

Charlotte kortede den ved at spille Tragedier med sine smaa Venner og Veninder — med
en Lidenskab og Alvor, der kaldte Latteren frem hos alle voxne og erfarne Tilskuere.

Desuden oplaertes hun med Fader Holberg, som Bedstemoderen, "den elskelige”, laeste
ofte og gerne — paa Svensk!

Bedstemoderen var selv svensk. Lille Charlotte kunde lide at skulke sig en lettere
dagelang Sygdom til bare for at have Bedstemoderen og Holberg inde ved Sengen.

Lille Charlotte blev voxen og kom ud at rejse, hendes Stemme blev provet og fundet
god. Heldet var med hende.

| Paris, hvor det dengang (som nu) var saare sveert for Debutanter at faa Lov til at
optreede, blev hun med en Dags Varsel engageret i en sygemeldt Sangerindes Sted. Det
var ved en stor Koncert, der skulde gives. Hjertet hoppede i Livet paa hende af Gleede, da
hun blev spurgt, om hun vilde overtage Partiet og hun udjublede sit "Ja” — Men Laereren,



som stod ved Siden, deempede hende ned ved at nappe hende i Armen og hgijt sige:
"Frgken Bournonville vil ggre Dem den store Tjeneste at redde Forestillingen!”

Man maatte ikke lade saa forhippet! —

Forestillingen forleb saa gunstigt, at hun fik Tilbud fra Stockholm og blev engageret til
Operaen der for Szesonen 1857-58 med en efter de Tider endog ypperlig Gage.

Men hendes Laeremestre var ogsaa blandt Tidens mest fremragende.

Selve M ey erb e erindstuderede Partiet "Profeten” med hende. Af hans Lovord
gemmer hun iseer paa et af de farste: "Vous étes de bonne race, vous!”

Paa Gennemrejsen til Stockholm gav hun en farste Koncert i Keabenhavn. H g e d t
spurgte nogle Dage forud i Spag: "Vil De saelge mig Overskuddet for 800 Kr.?”

Hun lo.

Men Overskuddet blev mere end 1000 Kr. Hvor forunderligt, naar man ved, at Nutidens
debuterende Sangerinder altid lzegger for med Underskud.

| Stockholm gik alt vel, men der var kommen Flyvelyster i den unge Pige. Hun vilde ikke
lade sig binde, men drog paa Gaestespil her og der, bl.a. i Hamborg og Frankfurt.

| 1859 knyttedes hun til den danske Opera — Debut’en var Angela i "Den sorte Domino”.
Lehmann har gjort en henrivende lille Tegning af hende i Debutrollen. | fire og tyve Aar
sang og spillede Charlotte Bournonville her, hendes Roller var mange, somme store,
andre smaa.

Saa kom der trange Aar, hvor en Sygdom i Benene truede hende med fuldsteendig
Lamhed. "Leegerne sagde, det var en Nervesygdom — men jeg har ingen Nerver, det er
netop derfor jeg kom mig og derfor, jeg er saa rask og ung!”

Det lange Sygeleje, den endnu laengere Rekonvalescens tvang hende til at tage Afsked
med de elskede Braeder.

Det er nu nitten Aar siden — og endnu er al hendes Attraa Scenen.

Med mild og fin Ironi forteeller hun, at hun da rigtignok ikke helt har svigtet Braederne,
men er optraadt nu og da — i Hillergd og Lillerad og Helsinggr og andre saadanne store
Byer!

Endnu regner hun det for intet at tage til Kebenhavn, gaa i Opera og kare hjem med
sidste Tog. "Gudskelov, det kan man da tre Gange om Ugen!”

Det kniber at faa Froken Bournonville til at tale om sig selv, og sker det, bliver det kun i
smaa letglidende Parantheser. Den store Fader, den fine, begavede Moder, de Maend og
Kvinder, som nu er dgde, men hvis Navne stadigt staar i Glorie - dem vil hun tale om, dem
er det, som deler Ensomheden med hende.

Der er Thorvaldsen, der er Parret Jerichau, der er Jenny Lind, som for laenge, leenge
siden sang Morgenbeon med hende, der er Oehlenschlaeger, Hgedt, Michael Wiehe — —
dem alle, dem alle.

Rundt om haenger Tegninger, Malerier og Raderinger, som er Mindegaver fra
Kunstnerne til Kunstneren, i Moderens Album har Digterne skrevet Oder til hendes
Skenheds Pris og til hendes Hjertes Godhed.

| de hgje Vinduesnicher er Billede ved Billede af Kongefamilien — alle med hjertelig
Paaskrift. Aldrig forsemmer de at geeste hende, naar Hoffet er paa Fredensborg, ogsaa de
lever med i hendes Tanker.

| Stuerne er mange, mange grenne Planter og Bager i en Overflod — nej ikke i Overflod,
men i velsignet Maengde.

Hvor skulde vel Tiden kunne falde hende lang, her, hvor Fader, Moder, gammel Sleegt og
ny Slaegt, bor hos hende? For hende gaar Tiden ikke langsomt, men lykkeligt, og hun ved
at falge med den:



Scholanders Billede staar i Vinduet, mellem Billeder af smaa yndige Sasterbgrnsbarn.
Med Beundring saa hun den lille G e n é e® danse og sagde traeffende: "Pressen dadler
hende, fordi hun ikke har Mimik, men hun agerer jo Dukke, kun Dukke (i Coppelia) og
kan ellerskal en Dukke have Mimik, om jeg maa sperge?”

Magarket faldt paa, og man hgrte Taagedryppet fra Traeerne ude i den store Park.

Charlotte Bournonville fulgte sin Geest paa Vej til Stationen. Vejen gik gennem den lange
Allé, Sukkenes Allé, -- og Frgken Bournonville blev ved at forteelle om sin Fader, om
Ingemann og Michael Wiehe, medens det dryppede fra alle Blade, medens Efteraaret
greed.

Lykkelige Alderdom med det unge Sind.

Karin Michaélis.

En dygtig begynder

Da Karin Michaélis skrev denne fadseldagshilsen til den 70-arige Charlotte Bournonville, var hun
30 ar. Hun besggte en kvinde, der var mere end dobbelt sa gammel som hun selv, og hun havde
aldrig hgrt Charlotte Bournonville synge. Hun kendte ikke sangerindens stemme og antagelig heller
ikke mange af de operaer, hun havde optradt i. Det ville ikke ligne Karin Michaélis at researche ret
meget, sa i modsetning til sine journalistkolleger neevner hun kun to af de operaer, Charlotte
Bournonville havde sunget i pa Det kgl. Teater, “Den sorte Domino” af Auber og Meyerbeers
”Profeten”.

Morsomt nok skriver Karin Michaélis, at Charlotte Bournonville har indstuderet partiet
”Profeten” med komponisten, men det parti, hun sang i den opera, hedder Fides, profetens mor.
Charlotte Bournonville er altfor elskveerdig til at papege denne lille fejltagelse i sit takkebrev.

Men man ma sige, at Karin Michaélis ger en dyd ud af nedvendigheden, idet hun filosoferer
udferligt om alder versus ungdom, for hun ger det pa en sa engagerende made, at hendes
forestillinger om at bytte alder med sangerinden stemmer leserne positivt over for den @ldre
kvinde, der helt tydeligt er lykkelig i sin livsaften.

1902 var det ar, Karin Michaélis var slaet igennem. De to sma romaner “Barnet” og “Lillemor”
var blevet store succes’er. Som forfatter kunne Karin Michaélis nu fgle, at hun beherskede sin
metier, sd i stedet for at skrive en fgdselsdagsartikel, som “man” plejer, formede hun sin frit og
poetisk.

Hun bruger novembervejret som en ramme, der far selve billedet til at fremsta som en varmende
modsetning. Portreettet af den @ldre kvinde, hvilende trygt i sine minder, stadig aktivt interesseret i
alt teaterliv, i kontakt med familiens unge, formidler en sympati og en beundring, som forplanter sig
til leeserne.

Med let hand strgs nogle oplysninger ud hist og her: om uddannelse hos nogle af “tidens mest
fremragende” leerere, koncerter i Paris, debut, tiden i Stockholm etc.

Det ville veere oplagt at skrive, at sangerinden var alt eller mezzosopran, at fremheave flere roller
for at vise speendvidden af hendes virke, eller at benytte Charlotte Bournonvilles bolig pa

3 Adeline Genée, f. Anine Margrethe Kirstine Petra Jensen (1878-1970) blev i 1895 solodanser ved Den Kongelige
Ballet og fik fra 1897 en stor karriere i England og USA, med turnéer i Australien og New Zealand.
Efter oprettelsen af Royal Academy of Dancing i London 1920 var hun dets preesident 1920-54. Hvert ar afholder
akademiet, pa forskellige steder i verden, en fornem konkurrence for unge dansere, The Genée International Ballet
Competition.



Fredensborg slot som afset til at forteelle om familiens tilknytning til stedet, fra dengang farfaderen,
danseren og balletmesteren Antoine Bournonville, var blevet tildelt fribolig pa slottet.

De gvrige fadselsdagsartikler bringer diverse sma historier og morsomme anekdoter om faderen
eller nogle af de mange kunstnere i omgangskredsen. Karin Michaélis koncentrerer sig helt om
hovedpersonen og giver i stedet en impressionistisk skildring af mgdet med en indtagende eldre
dame.

For en nutidig leeser ville det maske veere rart at leere miljget bedre at kende, men som man ser af
takkebrevet, syntes Charlotte Bournonvilles venner og sgskende, at netop denne artikel var den
bedste. Maske fordi de sa den som et lille kunstveerk i sig selv.

Et sangerbrev 25 dr senere, i 1927
(oversat fra tysk)

Hirnssand 22. september 1927

Keereste Karin

Jeg ville veere sa taknemlig, hvis De ville sende Deres sensationelle artikel,
der skaffede mig fulde huse i Mellemeuropa, til en stor Kebenhavneravis eller
et tidsskrift { Kebenhavn, da jeg giver koncert der d. 23. november og med
Deres 0g Guds hjelp absolut vil have folk til at komme.

Hvordan var der ( Grundlsee®? Jeg hover fra Dian, at De talte s& venligt
med ham. - Mit faderhjerte svulmer af stolthed. Vi rejser rundt i det
nordligste Sverige. Min eneste trost [ dette zigeunerliv er Fritzi®. Har lige
skrevet et brev til Genia.

De allerhjerteligste hilsner og tak
Deres Helge Lindberg

4 Navnet pa en sg (ca. halvt sa stor som Furesgen) og et lille feriested ved sgen, beliggende i en dal i Steiermark
omgivet af hgje bjerge. Mange kendte mennesker, bl.a. Siegmund Freud, Arthur Schnitzler og senere Herbert von
Karajan, har tilbragt deres sommerferier i de smukke omgivelser. Dér kgbte Eugenie Schwarzwald (Genia) 1920
Pension Seeblick, et til at begynde med ret forfaldent hotel, hvor hun i juli-august fra da af samlede sine venner,
efter at deres tidligere samlingssted, Topolschitz, var tilfaldet Jugoslavien ved fredsslutningen efter Farste
Verdenskrig (nu TopolSica i Slovenien).

5 Helge Lindbergs anden hustru Friederike.



Den finske sanger

Helge Lindberg (1887-1928) var meget alsidig. Hele hans
sangeruddannelse foregik i udlandet (Miinchen og Venedig),
men forinden havde han kortvarigt studeret violin pa Helsinkis
musikkonservatorium, gjort sig geeldende som bryder pa topplan
og faet braekket naesen som bokser. Han kunne spille klaver godt
nok til at improvisere i polyfon Bach-stil. Sidelgbende med sit
virke som operasanger og sanglerer i Stuttgart udviklede han
desuden sit talent som billedhugger (hos Ulfert Janssen). Han
besad ogsa et usaedvanligt sproggare, der satte ham i stand til

at synge pa tolv sprog, i nogle tilfeelde endda pa dialekt.

Hans basbarytonstemme var af naturen ikke serligt velklingende, men ved utreettelig gvelse,
inspireret af intensiv lytning til grammofonplader med tre af tidens starste sangere, russeren Fjodor
Sjaljapin og italienerne Mattia Battistini og Enrico Caruso, lykkedes det at opna en vid palet af
udtryksmuligheder. Den finske pianist Kosti Vehanen, der akkompagnerede ham i nogle ar, beretter
i en lille erindringsbog om Lindberg®, at sangerens stemme kunne vere ”smeltende” blgd i
Schumanns Dichterliebe og ”skerende skarp og ironisk” i nogle sange af Hugo Wolff. Lindberg var
intelligent og yderst kritisk i sit tekstvalg; han accepterede ikke darlige tekster, sa kunne musikken
vere nok sa smuk.

Ved sin fgrste koncert i Skandinavien i 1913 fik Lindberg kritik for ikke at synge rent og for
ufeerdig klang, og heller ikke ved debuten i Wien i 1919 var stemmens kvaliteter overbevisende. Det
var derimod fortolkningen. Hvad der igen og igen fremheves i anmeldelser, var Helge Lindbergs
feengslende made at formidle sangenes budskab pa.

Fa ar senere kunne anmelderen Hugo Seligmann i Politiken prise Lindbergs sangkunst: ”Det er
belcanto’ens skole i dens stgrste fuldkommenhed, dens videste udfoldelse”. Koncerten i Tivoli
havde overvealdet anmelderen: ”Han stod som et stykke skulptur og hentede det hele ned fra
himlen”’. Lindbergs evne til at synge lange tonereekker uden at treekke vejret imponerede bade
anmelderne og publikum, iseer i arier af Bach og Héandel. I en arie fra en Bach-kantate om luftens
hersker Zolus kunne Helge Lindberg nasten virke som guden selv.?

Han sang ofte lieder af Schubert og Schumann, derimod ikke af Brahms, men mange af Mahler og
Hugo Wolff, hvor hans mangefacetterede fortolkningsevne kom til sin ret. Af sit hjemlands
komponister sang han naturligvis Sibelius, men ogsa tit den unge, neesten ukendte Ylvo Kilpinen,
der naede at skrive lige sa mange sange som Schubert, over 600.

Men det oplevede Helge Lindberg ikke. Kun 40 ar gammel dgde han i Wien af en voldsom
influenza. Her havde han boet de sidste 9 ar, undtagen om sommeren, som han tilbragte pa en lille g
i den finske skeergard, Sandskar.

I det sidste arti var hans karriere gaet stejlt opad. Han gjorde lykke i storbyer som Paris, Berlin og
London, fik op imod 200 engagementer om aret, rejste pa Europa-turnéer og havde kontrakt pa en
turné i USA, som han ikke naede at indfri. Et tegn pa hans bergmmelse var, at han i Kgbenhavn

6  ”Mistarsdngaren Helge Lindberg, Personliga minnen”, Holger Schildts forlag, 1929, s. 12.
7  Hugo Seligmann, cit. i Kosti Vehanens bog, s. 83.
8 Anmeldelse af Gunnar Hauch af koncert i Kgbenhavn, cit. i Kosti Vehanens ovenfor nevnte bog, s. 30f.



flere gange sang i Odd Fellow Paleets store sal; @ldre koncertgengere vil huske, at kun store navne
gav koncerter her.

Nar der ind imellem lgd kritik, gik den iseer ud pa, at Lindberg brugte sin dramatiske evne for
meget. Som eksempel kan tjene en anmeldelse af en koncert i Stockholm i Dagens Nyheter
18.11.1927, skrevet af P.-B., den svenske komponist Wilhelm Peterson-Berger, som selv har
komponeret mange sange. Han skrev, at Helge Lindbergs stemme i stille, langsomme og alvorlige
sange stadig ”fremstar i al sin glans”, men at mange andre sange ikke virkede naturlige, men blev
teatralsk overnuanceret. Han brugte flere gange ordet “tillgjord”, skabagtig, i sin nekrolog den 4.
januar 1928 tilmed ordet "hysterisk”.

Maske har Peterson-Berger veret lidt ondskabsfuld, evt. irriteret over, at Lindberg ikke tog hans
sange pa programmet. Hvem ved? Han var en frygtet kritiker.

Politiken bragte samme dag en nekrolog af Axel Kjerulf, som maske giver en antydning af, at

Lindberg kunne have sine kanter (”dette mgrke og serpreegede menneske”, et sind, der var stridigt
og sterkt”), men som i gvrigt er en fuldtonende og hjertelig hyldest.

Lidt komisk virker en strid i 1924 mellem Helge Lindberg og den svenske organisation STIM,

der opkraever afgifter til komponisterne af fremfgrte kompositioner. Lindberg fandt det aldeles
absurd, at han skulle betale noget; komponisterne skulle da veere glade for, at han, en internationalt
kendt sanger, opfarte deres veerker.

En, der kendte ham indgaende, hans akkompagnater Kosti Vehanen, er maske det kyndigste vidne
om Lindbergs kunst og personlighed. Han er fuld af beundring for det, Lindberg kan med sin
stemme, for hans menneskekundskab og fortolkningsevne, hans intelligens og omfattende viden om
litteratur og kunst. Men Vehanen har igen og igen oplevet Lindberg som en diktatorisk og
hensynslgs samarbejdspartner, og man forstar, at det altid er Vehanen og hustruen Friederike, der
ma sno sig for at undga voldsomme sammenstad.

Den ”sensationelle” artikel

Karin Michaélis: Dieser Helge Lindberg)
(Neue Freie Presse, Wien, den 12. September 1926).
(oversat fra tysk)

Ham der Helge Lindberg ...

Der er navne, man bare behgver at sige, sa bliver sale fyldt til sidste plads, det kan
snestorm, jordskeelv eller tredive grader i skyggen ikke lave om pa. Casals er sadan et
navn for celloens vedkommende, Ysaye for violinspillets, Lindberg for sangens.
Ham der Helge Lindberg...

| det gjeblik, jeg skriver dette, svemmer fyren enten om i vandet eller spankulerer
splitternggen i sandet pa den lille @, som Vorherre kylede ned i den finske skaergard som
sangerpris for toner, der fik det til at Iabe varmt og koldt ned ad ryggen pa ham. Pa den
gamle gud selv og pa alle hans unge engle, der ifglge folkevisen slar kolbgatter.

Altsa, gen ligger mellem de finske skeer. Hvis man har lyst, kan man bare lane, leje eller
kabe en bad, sejle derhen og ga for anker i naerheden af gen, for at nyde en gratis koncert
pa omkring seks dagtimer og fire nattetimer. For nar den lange fyr ikke lige bruger munden



til at proppe mad i eller til at erkleere sin kone sin keerlighed — bemeldte kone er tynd som
en synal og har gjne som to fuldmaner — eller nar han ikke tilfaeldigvis er ved at forteelle
darlige vittigheder (eller kommer med andrige visdomsord), sa . . . ja, sa synger han.
Ligesom en kanariefugl fra Harzen, en af de aegte. Den kan simpelthen ikke lade veere, i
hvert fald ikke, nar solen skinner og dens bur er forsynet med vand.

Helge Lindberg rejser hvert ar op til gen i sit hjemland for at nyde de lyse naetter og de
lange sommerdage, for at hengive sig til dens trylleri. Man kan jo ikke ga rundt uden tgj i
storbyerne, heller ikke pa de mondeene badestaeder. Men pa sin egen @ kan man ggre,
hvad man vil. Og det gar Helge Lindberg.

Ham der Helge Lindberg...

Han er huslig. Som han da kan fange torsk til middagsmad! og skrabe kartofler! sa hans
lille kone ikke skal fa snavsede fingre. Som han da — det tiltror jeg ham i hvert fald — kan
flikke en fleenge i et jakkesaet, han skal have pa, nar han venter besgg af hoffet. Og han
synger til det hele! Synger, nar han star ved havet i en steerk storm, og synger, nar han —
sulter sig. Det ggr han nemlig ogsa. Det er nu engang en fiks idé hos ham. Og nar man
synger, hgrer man ikke mavens sgrgemarch. Man kan som bekendt ikke opfatte to
melodier samtidigt. Hvis ikke han er optaget af de ovennaevnte aktiviteter, eller morer sig
med at rulle rundt i sandet, sa danser han. Danser de allernyeste danse med sin kone
Fritze, der er bgjelig som en lommekniv. Bare det syn er en rejse veerd til den finske
skeergard.

Hun danser som en elverpige, han som en ung og meget langbenet gud. Han kunne
syngende ga ud til en stime hundesultne hajer, og de ville tage fat i halefinnen pa
hinanden og danse rundt i ring. Hvis en grammofon kommer i neerheden af Helge
Lindberg, holder den gjeblikkelig op med at spille jazz og akkompagnerer de toner, han
slynger ud i verdensrummet.

Man kan blive sa sur pa ham, at man far lyst til at traekke treeer op med rode og prygle
ham med dem. Der skal skarp lud til skurvede hoveder, og en almindelig spadserestok
ville han anse for at veere en grannadl, der kilder. Han kommer ikke til tiden. Undtagen, nar
det drejer sig om en koncert. Han lover, for sa at bryde sit Igfte. Han er lunefuld. Forkeelet.
(Sla op i et kommende leksikon under: Fritz e). Han er ogsa behagesyg og har en
bunke andre laster, som jeg slet ikke vil opregne her. Men som sanger erhan, hvad
Casals er pa celloen: uforlignelig. Han kan ikke sammenlignes med noget eller nogen.
Fordi han er uden for sammenligning. Isoleret.

* * *

En Helge Lindberg blev fadt. Hvor? Et eller andet sted i Finland. Hvordan var han som
barn? Det ved jeg ikke — og ved det alligevel. Jeg ser ham ved vintertid ga pa sine
stylteben gennem Finlands skove, medens sneen falder og falder. Han lytter til sneens og
stjernernes og granernes sang. Lytter og praver at efterligne den. Men han kan ikke. Kan
kun hyle, sa det lyder som skreemte dyr . . .

Sa opgiver han det. Men han suser pa ski gennem vinterens stilhed, svgammer i
sommerlys om kap med al og forel. Han sleeber sig gennem skolen, kommer i mange
slagsmal — har flere venner. Men alt i ham er musik. Nar baden skaerer gennem vandet,
hagrer han hele symfonier under kglen, nar han ligger i greesset, lyder det som orgelspil
dernede, hvor rgdderne suger saft fra jordens rislende kilder.

Alt er musik. Og en dag ved han, at han er fadt til musik, bestemt til musik. Kun til musik.
Han vil ud og erobre verden. Verden venter jo kun pa at blive erobret af ham.
Sadan taenker han.



Og éarene gar.
| Stuttgart sidder der en mand og giver undervisning i sang og klaverspil. Han er stadig
ung, men traet. Den store grns vinger er blevet staekket. Livet har tvunget ham ind i et bur,

og hans vinger har faet sar af at sla imod dets jernstaenger. Helge Lindberg . . . sangleerer
i Stuttgart . . . !
Forelgbig kom han ikke videre. ... Men en dag fik Vorherre i sin himmel gje pa ham og

sagde til sig selv: Ved Gud, det gar ikke laengere! Det star ikke i stjernerne, at manden
dernede i Stuttgart skal hente toner ud af struben pa andre — han har nogle siddende i sin
egen. Jeg har noget i baghanden til ham!

Nar Vorherre for alvor har sat sig noget for, gennemfarer han det altid.

Helge Lindberg pakker sin kuffert og flytter til Wien. Nu vil han prgve selv at blive sanger.
Denne gang skal det lykkes, om han sa skal treekke tonerne ud af halsen med en
fiskestang. Han har ingen stemme, han har bare en uforlignelig sangkunst, en ligefrem
vanvittig looping the loop halsbraekkende sangkunst. Det er da i hvert fald noget.

Jeg har en gang tidligere skrevet noget om hans farste koncert i Wien, men det gar ikke
noget, det har man glemt. Det var dengang man hverken havde lys eller varme. Man matte
ikke spilde penge pa overflgdige ting. Koncerter var overfladige. Men en dame lejede en
sal for egen regning — til et indbudt publikum. Det var tilladt. For disse firehundrede
mennesker sang Helge Lindberg for fgrste gang offentligt.

Ingen af os, der var til stede, glemmer den aften. Hver sang blev ny. Vi havde aldrig hart
den fgr. Et underligt menneske stod deroppe og sang. Han lignede lidt en groft snittet figur
af tree, og lidt en undvegen straffefange. Qjnene |a dybt, dybt inde i deres huler. Haret var
raget af, som om det var blevet haengende i en begheette.® Hans alvor var trykkende,
skreemmende. Men han sang . .. Uden stemme eller med stemme. Maske med noget
mere stemme end Wullner Detvarikke en Carusos smeltende klang, ikke Sjal-
japins fylde. Der var noget andet, noget inderligt, der fortryllede os og treengte ind i
rygmarven (den lader til at vaere en slags sparekasse til vidunderlige indtryk).

Vi lykkelige, som var inviteret, talte jo senere om denne saelsomt gribende aften. Det var
bare en skam, at manden ikke havde en noget starre og smukkere stemme! Men blot
denne uforlignelige sangkunst.

Med stgtte i denne sangkunst drog Helge Lindberg, efter et ret kort selvstudium i Wien —
eller rettere Semmering™ -- gennem Europas store byer. Hans ry Igb i forvejen. Alle vegne
var der fuldt hus. Alle vegne matte han synge igen og igen. Overalt samme forundring,
samme henrykkelse. | begyndelsen sang han (kun) pa 5-6 sprog, men hans
sprogkundskaber voksede i takt med de videre rejser. Nu synger han, sa vidt jeg ved, pa
femten sprog, han har altsa sunget i femten lande. Det siges, at hans udtale er et mirakel
for sig.

Men da det var kommet sa vidt, at verdensberesmte sangere kom langvejs fra for at
bgnfalde ham om at give dem et par timer i andedraetsteknik og andre kunststykker pa det
sanglige omrade, kom Helge Lindberg pa den tanke, at der egentlig ikke var noget, der
forhindrede ham i ogsa at gere sin egen stemme fortryllende, smeltende,
sansebedarende. Ja, hvorfor ikke? Han havde jo Vorherre i ryggen, hvorfor skulle det sa
ikke ga? Vi andre har vaennet os til den mening, at en stemme er noget, man bliver fadt
med, og at det ikke hjeelper noget at sige: fra nu af vil jeg kunne synge!

9 (Ordbog over det danske sprog): en med beg bestrggen hgtte, som trykkedes fast paa hovedet af den, der havde
skurv, hvorpaa hetten, naar beget var tgrret, blev revet af med et ryk (idet patienten sprang ned fra en stol olgn.) for
samtidig at fjerne saarskorpen.

10 Smukt feriested i bjergene SV for Wien.



Helge Lindberg gav sig igen til at lokke sin stemme frem. Og begavet, som den var,
forstod den hans lokkende kalden og kom frem fra alle hjgrner og gemmesteder i hans
lange krop. Ja, endda fra hans storeta. Han arbejdede med tonerne, til hele personen var
heltetenor eller baryton eller bas — som det nu passede ham. Stemmen voksede som en
snebold, der bliver til en lavine, som et vindpust, der svulmer op til en orkan.

Og nar Helge Lindberg nu star pa podiet, tror man tit ikke sine egne to menneskegrer.
Han synger alt. Kort sagt a I t. Vil | hgre koleraturer som hos en nattergal, sa bare sig det.
@nsker | at hgre kulsort bas, sa forlang det, og Helge Lindberg traekker basbasunen frem.
Han synger, som man forestiller sig Moses, da han forkyndte lovens hellige tavler for alt
folket. Han synger, som hyrden lokker sin lille, yndefulde hyrdinde, smaegtende,
keertegnende, munter . . .

Ja,ja,ham der Helge Lindberg...

Men nu er Amerika ude efter ham. Og hvis han fagrst er derovre, star vi med en lang
naese. Amerika er stort, og han er nysgerrig. Han méa udforske alt og se alt. Men endnu er
han her. Sidder deroppe pa sin @, indtil efterarsstormene blaeser ham mod syd. Sa tager
han ud pa sin store europzeiske turné. Maske den sidste. Jeg har foreslaet ham, at han
denne gang skal opfare sig menneskevenligt og ikke kun tage til storbyerne, men
ogsa til byer, der ligger lidt afsides og ikke er vant til, at store stjerner lyser hos dem. Netop
disse byer skal have chancen for sadan en oplevelse. Der hvor mennesker lever langsomt,
teenker langsomt.

Jeg har skrevet disse linjer for at gere de sma byer opmaerksom pa ham. De store skal
nok indfinde sig af sig selv.

Der var engang, hvor vi alle kunne have hgrt Caruso, og det, medens hans stemme
besad sin hgjeste glans. Men vi indsa ikke, at det rette gjeblik var kommet. Ogsa ... sa
var det for sent.

Thurg, september 1926
Karin Michaélis

En dreven skribent

Det er ikke sveert at forsta, hvad der fik Helge Lindberg til at bede Karin Michaélis om at sende
denne artikel, som hun havde skrevet aret far, til danske aviser. Den havde vist sin nytte for ham i
nogle centraleuropeiske lande, og nu gjaldt det om at ggde jorden i Kgbenhavn.

Der havde han givet koncerter i 1922-1924 (hvor han ogsa havde optradt i mindre byer i Jylland),
men efter et par ars fraver ville en fanfare fra Karin Michaélis’ pen vaere gavnlig.

Hvad anledningen havde veret til at skrive artiklen i Neue Freie Presse, vides ikke med sikkerhed,
men det var ikke fgrste gang, Karin Michaélis var gaet i brechen for den finske sanger.

Allerede i 1922 kunne man den 15. oktober lase en artikel om ham af Karin Michaélis i Verden og
Vi som forskreep til en koncert i Kgbenhavn. Deri beskrev Karin Michaélis ham som noget af en
vildmand, “der efter sit Ydre at dgmme godt kunde have tilbragt nogle Aar i Tugthuset uden derfor
at veere bleven synderligt forbedret.”



Han praesenteredes som en kronraget keempe med
en glubende appetit og overvaeldende fysiske kreefter.
Iflg. hende havde den schweiziske maler Johannes
Itten fortalt, at Lindberg “ikke blot spillede [...]
Klaver saa godt som Busoni, men formede i Ler saa
godt som Rodin og var adskilligt steerkere end salig
Samson. ” Maske har han ikke formuleret sig helt
sadan, sprogtonen tyder snarere pa Karin Michaélis.

Muligvis er artiklen i Neue Freie Presse et resultat af en henvendelse fra Helge Lindberg, i et brev
fra Sandskar:

Sandskar 6. August 1926
Kdra Karin Michaélis

Fdr jag paminna Er om Ert fortjusande lofte, att skriva ndgot
uppseendevickande over mig i de danska tidningar. Min impresario Vilhelm
Lang i Odense arbeta pa att samla engagement, jag dr overtygad om, att jag
med Eder litevera hjdlp skulle fa ett dussin till.

Har Ni haft en hirlig sommar? Komma vi att triffas i Wien [ vinter? Vi dr

bruna for tilfdllet och insaltna av vatten och lycka.

Onskar Er allt gott och jag hdlsar Eder
hjartlig fran Fritzi och mig.

Helge Lindberg



Der lader ikke til at findes en artikel pa dansk som svar, sa det kan tenkes, at ”Dieser Helge
Lindberg...” evt. kan veere ment som Karin Michaélis’ forsgg pa at skaffe Helge Lindberg
presseomtale i flere lande end bare Danmark.

Og hvorfor skulle hun hjelpe Helge Lindberg?

Fra 1919 var Helge Lindberg indgaet i den store skare, der besggte Eugenie Schwarzwald i hendes
hus i Wien, og fra 1920 deltog han i de festlige sommermaneder i Pension Seeblick ved Grundlsee.

Bade Eugenie og Karin Michaélis var fascinerede af den atletiske finne. Genia gav en ret begejstet
skildring af ham i en artikel 1920" og blev ved hans dgd fuldsteendig bragt fra koncepterne', og i 3.
bind af Vidunderlige Verden skrev Karin Michaélis senere om ham og hans bratte dad med
beundring og deltagelse."

Den lille antydning i ”Dieser Helge Lindberg ...” om, at Helge Lindberg var lunefuld, og at det
kunne ga ud over hans kone Friederike, faester man sig som leser ikke ved, da den er holdt i en
muntert drillende tone. Eller maske synes man, at sangeren bliver yderligere interessant ved at have
nogle nykker.

Skildringen af Helge Lindbergs opvekst og karriereforlgb bliver formet som et eventyr om den
lille, viltre dreng i naturen og hans videre skabne, hvor der dukker forhindringer op, der overvindes
pa nermest mirakulgs vis (Guds indgriben eller en deus ex machina i form af en mecen i Wien).

Den mellemliggende periode inden gennembruddet, tiden som sanglerer i Stuttgart, males i dystre
farver, en prgvelse, sangeren naturligvis overstar med glans, sa han som en anden Orfeus endda kan
betvinge vilde dyr med sin sang. Eventyret ender lykkeligt med, at han nu star med en kontrakt i
lommen pa koncerter i USA, et tegn pa den ultimative succes.

Og eventyrets morale er: skynd jer hen at hgre Helge Lindberg, engagér ham, inden det er for sent!
Set i bagklogskabens lys lyder artiklens afsluttende ord profetiske.
Halvandet ar senere var det for sent.

Det er abenlyst, at Karin Michaélis gar reklame for Helge Lindberg, og at Helge Lindberg opfordrer
hende til det. Md man det?

Nar man sidder i en fast stilling eller med en god pension, kan det synes usmageligt. Men Karin
Michaélis har vidst ligesa godt som Helge Lindberg, at en selvsteendig kunstners lod er usikker.
Kunsten er en vare, der skal s@lges. Ingen siger noget til, at der reklameres for biler, vin, huse eller
mgbler, tit i blomstrende vendinger, og hvordan far man folk til at kgbe billetter til en koncert?

En vis grad af pavirkning er ngdvendig, fra nggterne facts til forskellige grader af lovprisning.

I sin iver for at vise, at Helge Lindberg er noget serligt, griber Karin Michaélis til sammenligninger
med andre kunstnere, dels sangere, dels instrumentalister.

Den spanske cellist Pablo Casals (1876-1973) havde hun hgrt i Wien i marts; han var da for leengst
bergmt som tidens stgrste cellist og fortsatte sin glansfulde karriere endnu i artier.

I det fgrste halvar af 1915, hvor Karin Michaélis boede i London sammen med sin anden e@gtemand,
Charles Stangeland, havde hun med begejstring oververet to koncerter med den belgiske violinist,

11 ”Helge Lindberg aus Helsingfors”, Neues Wiener Tagblatt, 14. sept. 1920.

12 Deborah Holmes: Langeweile ist Gift. Das Leben der Eugenie Schwarzwald. Residenz Verlag, 2012, s. 285; Renate
Schreiber (Hg.): Es geschah in Wien, Erinnerungen von Elsa Bjérkman-Goldschmidt, Béhlau Verlag, 2007, s. 70.

13 Lys og Skygge, s. 49-51.



Eugene Ysaye (1858-1931) i Albert Hall. Fra omkring 1890 havde han veret violinspillets ukronede
konge, der havde betaget sine tilhgrere med uforlignelig nuancerigdom og poetisk sgdme. Selv i den
kritiske violinpadagog Carl Fleschs gjne overtraf han i sine bedste &r alle andre violinister'*. César
Franck skenkede ham sin violinsonate som bryllupsgave; den var komponeret til ham og er en af
violinlitteraturens perler.

At bruge Ysaye som et billede pa kunstnere, der fyldte koncertsale, var i 1926 imidlertid ikke
leengere nogen god idé. Da var hans buefgring allerede for lengst blevet sa ustabil, at hans
koncerter kun gav et tragisk genskeer af fordums storhed. Talende er overskriften pa Hugo

Seligmanns anmeldelse i 1924: ”Starsteviolinistens Svanesang”."

Af de neevnte sangere kendes den tyske tenor Ludwig Wiillner (1858-1938) nu kun af fa, men i sin
tid var han et stort navn, omend han pa lignende made som Helge Lindberg kunne dele vandene.
Hans sang udmerkede sig ikke ved skenhed, men ved en fascinerende udtrykskraft. Brahms syntes,
at hans sange i Wiillner havde den bedste fortolker, og det var Brahms, der radede ham til at forlade
sit virke som skuespiller og helt hellige sig sangen. Hans faste akkompagnater, Coenraad V. Bos, sa
Wiillner som den sanger, der ndede hgjst i at udtrykke teksternes dybeste mening.'®

Den italienske tenor Enrico Caruso (1873-1921) var verdenskendt for sin stemmes overvaldende
klangskenhed. Hans syngemade blev efterlignet af yngre sangere som Benjamino Gigli og Mario
Lanza, men ingen af dem ndede den @gthed, Caruso forlenede sine operaroller med."” Karin
Michaélis havde oplevet ham i New York i 1910 og havde kgbt naesten samtlige Caruso-plader og
spillede dem sa tit, at hendes gamle mor protesterede kraftigt over datterens brug af
”Snurrerundten”."®

I 1926 havde han veeret ded i flere ar, hvad Karin Michaélis gar virkningsfuld brug af i artiklens

slutning.

Den anden bergmte sanger, hvis navn stadig lever i nutidens bevidsthed, er russeren Fjodor
Sjaljapin (1873-1938). Bade som liedsanger (f.eks. i Mussorgskijs “Loppen”) og pa scenen havde
han iser i demoniske og komiske roller (Mefisto i Gounods ”Faust”, i Boitos opera med samme
titel, og Don Basilio i Rossinis ”Barberen i Sevilla”) en ”n@rmest magisk aura”'?, og hans
basbaryton bevarede sin udtryksrigdom til hans dad.

Man kan undre sig over, at Helge Lindberg efter den forste periode i Stuttgart aldrig mere optradte
pa operascener, hvad adskillige store sangere har kunnet forene med en koncertkarriere. Han havde
jo sans for drama. Om det kunne skyldes vanskeligheder ved at samarbejde, noget man ved en
verdensstjerne som Sjaljapin matte beere over med, er ikke godt at vide.

Det er ogsa et abent spgrgsmal, om Karin Michaélis gjorde Helge Lindberg en tjeneste ved at
sammenligne ham med sa store kunstnere. Casals’ ligemand? Iser forekommer det absurd, at hun
haevder, at Helge Lindberg som sanger er havet over sammenligning, at han skulle std over alle
andre.

Modsat Eugenie Schwarzwald efterlader hun leeseren i uvished om, hvad Helge Lindberg tog op pa
sine programmer. Det ville ogsa have veret interessant at vide, hvilke verdensbergmte sangere der
spgte vejledning hos Helge Lindberg som meddelt henimod slutningen af artiklen. Eneste oplysning

14 Carl Flesch: Erinnerungen eines Geigers, Atlantis Verlag, 1961, s. 63-68.

15 Hugo Seligmann: Efter koncerten, Politikens Forlag, 1949, s. 166.

16 Coenraad V. Bos: The Well-Tempered Accompanist, Theodore Presser Co., 1949, s. 52-55.
17 Jiirgen Kesting: Die grossen Sdnger unseres Jahrhunderts, ECON Verlag, 1991, s. 75 og 81.
18 [Udkast til "Mor”], 7 blade, Randers stadsarkiv, s. 7 og "Mor”, s. 164.

19 Jirgen Kesting, s. 121.



i den retning findes i Karin Michaélis’ tidligere artikel fra 1922 om Helge Lindberg i Verden og Vi,
hvor leeseren erfarer, at ”"Wiens fornemste Liedsangerinde, Emmy Heim ”*° havde taget et par timer
og var meget glad for resultatet (s. 1320).

Som en slags afbalancering af det abenlyst usandsynlige eller overdrevne har Karin Michaélis lagt
et humoristisk lys over meget af artiklen, speekket den med overraskelser i et overstadigt lune.
F.eks. far sammenligningen af Helge Lindbergs hustru Friederike med en lommekniv eller af
sangeren selv med en kanariefugl nok de fleste til at treekke pa smilebandet.

Denne leeser rynker panden lidt over beskrivelsen af mennesker i mindre byer: de ”lever langsomt,
teenker langsomt”. Som barn af provinsen burde Karin Michaélis vide bedre, og smabyer som
Thisted og Randers havde veret kvikke nok til at sikre sig Helge Lindberg i 1924, den
randrusianske musikforening Brage endda hele to gange.

Pianisten med det kendte efternavn

Da Odenses borgmester Anker Boye i 2015 indviede byens nye, overdekkede cykelbane, fik den
navnet Thorvald Ellegaard Arena. Hvem var han, teenkte mange? Da hans datter France Ellegaard
som 14-arig havde sin debut i Kgbenhavn i 1927, var ingen i tvivl. Han var -- og er stadig —
Danmarks stgrste cykelrytter. I 1926 trak han sig tilbage som 49-arig efter en karriere som
professionel cykelrytter med hundredvis af sejre over hele verden. Tre gange var han blevet
europamester, og han havde vundet seks verdensmesterskaber i arene 1901-1911.

Familien flyttede til Paris i 1912, fordi det var mest praktisk pa grund af faderens mange rejser,
og her fadtes datteren France i oktober samme ar. Hendes musikalske talent var tidligt
igjnefaldende, og allerede som 9-arig kom hun ind pa Pariserkonservatoriet. Da hun var 16 ar,
debuterede hun i Paris som solist med det kendte Lamoureux-orkester. Derefter fulgte succesrige
turnéer i det meste af Europa.

Da hun i 1943 foretrak at bo i Stockholm, blev det til talrige koncerter i Sverige og Finland, hvor
hun i forvejen var kendt og elsket, f.eks. havde hun givet flere velggrenhedskoncerter til stgtte for
Finland i Vinterkrigen 1939-1940.

I 1949 giftede hun sig med den finske maler Birger Carlstedt og boede derefter i Finland til sin
dad 1999. Agteparret inspirerede hinanden. Carlstedts maleri ”Den sunkne katedral” giver hans
indtryk af hustruens fortolkning af Debussys komposition med denne titel, der var et af hendes
yndlingsstykker.

I Dansk kvindebiografisk leksikon karakteriseres hendes spil pa en meget smuk made: ”Pa trods af
France Ellegaards tekniske perfektion syntes hendes klaverspil at veere udtryk for en indtagende
spontanitet, og til den ynde og klarhed, der fra starten var hendes kendemerke, kom efterhanden et
nermest troldsk temperament, hvormed hun skabte sublime tolkninger.”

I annoncen for den koncert, Karin Michaélis harte, citeres en anmeldelse fra London aret forinden:
”She reminds me most forcibly of Teresa Carrefio”. Det navn siger os ikke noget i dag, men den
venezuelansk fgdte pianistinde var et verdensnavn med en eventyrlig karriere lige til sin ded i 1917.

20 Emmy Heim (1885-1954), gstrigsk sanger (sopran), der tidligt optog sange af samtidige komponister som
Stravinsky og Schonberg i sit repertoire. Hun flygtede fra nazisterne til England og Canada, hvor hun var en sggt
sangpadagog ved Torontos musikkonservatorium.



Karin Michaélis:

BAGEFTER

(Berlingske Aftenavis, Berlingske Sendags Magasin,
Lgrdag 20. November 1948).

Karin Michaélis s@ger i denne Artikel at afreagere

det Indtryk, France Ellegaards Spil har gjort paa hende.

Hun slutter med en Henvendelse til den unge Pianistinde og

det Publikum, der hgrer hende ved Chopin-Aftenen paa Tirsdag.

Som lidenskabelig Musikelsker og Klaverspiller — i Svabet — saetter jeg, selv Skribent,
Musik over al anden Kunst, derfor greemmede det mig saare, naar jeg aabnede for
Radioen og lyttede til en eller anden Sanger, Violinist, Orgel eller Orkester, for skuffet at
maatte lukke. Tonerne flagrede i Dst og Vest som stgdende mod Loft og Veegge.
Undertiden formelig savede de i mine @ren og kradsede min Hud.

Jeg havde den salige — nej, sgrgelige — Tro, at det var mit Qre, det var galt fat med, om
efter Sygdom, Alderdom eller anden "dom”. Og jeg mindedes Far, da hans Dgvhed tog til,
og han - spillende Violin til min Klaverledsagelse — hvert Jjeblik udbrad: -- Nu spiller du jo
galt igen! Til han omsider begreb, det var Dgvheden, der spillede ham onde Puds. Saa
gemte han en Gang for alle den elskede Violin bort og fandt sig i Davhedens tunge
Skeebne.

Ogsaa jeg skilte mig ved mit trofaste Hornung & Mgller Flygel, far til saa stor Gleede, og
provede at skyde Skylden for de mange Skuffelser paa mit eget Ores Labyrint.

Et elskeligt Veesen bragte mig Billetter til France Ellegaards Koncert, og skent jeg ikke
lovede mig synderlig Nydelse, besluttede jeg dog at gaa. Tilfaeldet vilde, at jeg aldrig
havde hgrt hende: de sidste 10 Aars Udlzendighed lagt til tidligere 10 Aars flakken rundt i
Europa med kun korte Lynbes@g her — er Aarsagen. Hun vilde blive — det anede mig, én
mere af de mange, der hver har sin lille Privatbolig i Mindernes Skyskraber.

Nu beder jeg alle, der leeser det falgende, ikke tro, jeg agter at gore Reklame. En Sal
kan jo ikke mere end fyldes til sidste — allersidste — Plads. Det var Palaesalen, og inden
Jorden faar sig snurret en Gang om Solen, vil der vaere udsolgt til hendes naeste Koncert.
Nej, jeg skriver, fordi jeg maa afreagere Aftenens Indtryk, falende mig som et Vinbjerg,
hver Ranke tynget af modne Druer, der traenger paa for at blive plukket.

Hvem kan lzegge sig til at sove, naar Hjernen er som et knitrende Festfyrvaerkeri? Ikke
jeg. Saa har jeg Valget mellem, det kedelige, at strikke mig rolig og treet, eller det mere
behagelige: at skrive mig ind i Udmattelsen. Det er en forngjelig Tidsfordriv, blot den ikke
fores ud i Overdrivelse.

Det var fgrste Gang i samfulde ti Aar, at jeg paa min Fod vandrede den nu saa lange
Straekning fra Kongens Nytorv til Koncertpalaeet. Foran gled, paa Gummihjul, en lavbenet,
fager og radlakeret Omnibus, der saa enorm kongelig ud. Den laessede Indholdet af i
Palzegaarden. Det fornemme Syn varslede godt for Aftenens Forlgb.

Og da jeg var kommen vel til Seede foran i den keere gamle Sal, saa lysende af Hvidt og
Guld, bad jeg en stille Ban om, at mine dren for én Gangs Skyld vilde makke Ret og ikke
gare sig til Skamme. — Lad mig, o Skaebne, bad jeg, i denne Aften nyde, som jeg nad i
hine fjerne Dage, hvor min Laerer — den eminente Musikpaedagog Victor Bendix, —
aabnede min Forstaaelse af Tonernes Verden. Jeg, der bildte mig ind at veere en vordende
Klaverspiller af Rang, havde haft den Dristighed at spille for selve I.P.E. Hartmann — endda
hans egne Kompositioner.



Det indbragte mig en fin Anbefaling fra den gamle Herre, der kort efter i et Selskab bad
Bendix passe seerligt paa mig, hvem han spaaede en stor Fremtid som udgvende Musiker.
Bendix sagde irettesaettende til mig: — Naturligvis modsagde jeg ikke Professoren, men til
Dem saa meget: Fremtid eller ej, det skal jeg ikke blande mig i. Kun saetter jeg mit Hoved i
Pant paa, det bliver ikke som Klaverspiller. De spiller overhovedet ikke, De sidder blot og
svgmmer hen og fantaserer.

Alligevel havde han Taalmodighed til at bakse med mig den felgende halve Snes Aar, og
naaede jeg ikke mange Fjed frem ved Klaveret, saa leerte jeg det vaesentlige: at kunne
lytte mig ind til Musikkens Kerne og skille Hvede fra Klint.

Jeg sad med Qrerne speaerret paa vid Gab, rede til at tage imod — frygtende — en ny
Skuffelse. Ind kom den lille drejede France, smaadansende i et Sus af gstersfarvet Silke:
Perlen i dens aabnede Skaal.

Nu er jo Scarlatti som det mest bedaarende Barn, der pludrer sig ind i alle Hjerter, og,
alene ved sin Eksistens, besejrer alle. Saa fortryllende er han, at man vilde gnske hver
Fange i hvert Feengsel den Naade Sendag Morgen at faa sin Sjzel badet i hans Toneveeld.

France — Frue eller Fraken — gav Scarlatti i Renkultur, men desuden noget, der ikke kan
tilegnes og ikke laeres fra sig — en Slags Blodtransfusion af hendes eget barnligt lykkelige
Indre.

Har man fgr set Fingre lege med et Klaver, som hun, foroverbgjet leger med
Tangenterne? En lille Pige leger med Dukker, snart hvisker hun gmt med dem, snart
hvirvler hun med dem i fygende Dans. Og pludselig er hun saa "den staerke Mand” paa
Provinsens Krammarked, han der hugger af al sin Kraft, mens Vaegten flyver i Vejret og
viser, hvor mange Lispund han behersker. Hun stryger over Tangenterne, som en Elsker,
der keaertegner sin Elskede. Hun truer, laver Scener, bliver lidenskabelig og falder atter til
Foje.

France kaldte Watteau frem. Scarlatti — i hendes Udferelse — har sin Pendant inden for
Malerkunsten i Watteau, hvor han naar hgjest. De passer sammen som Handske til
Haand. Man kunde lytte Natten bort til denne Kilde af ubergrt Skanhed.

Men vi maa videre. Mozarts A-Dur Sonate, for saa vidt besleegtet med Scarlatti hvad
Ynde angaar, fik den mest ideelle Udfgrelse, jeg mindes. Klangskgnheden i hendes
uendelig felsomme Fingerspidser, gik som s@gd Rus ind i Ens hele Organisme. Man fik Lyst
til at raabe, nej huje: Bravo! Bravo! men man tog sig heldigvis i det og forblev tavs og artig.

Schumanns pompase Etudes Symphoniques. Musikken strejfer nu det henaandet blide,
nu det let tragiske — burlesque, nu den formfuldendte Rytmik, saa Taktangivelsen hgres,
for endelig at boltre sig i vild Voldsomhed, der dog bestandig laftes af indre Maadehold.
Perlen i den Ostersfarvede spillede med blaendende Overlegenhed. Man formelig vadede i
indvendige Adjektiver for at yde hende simpel Retfeerdighed.

Og dog var Hgjdepunktet — det tyske Gipfel lyder bedre — ikke naaet. Det var, hvad
Hgjde angaar, som en af de Tinder, der stikker gennem Skyerne og rager ind i selve
Himlen.

| Chopins b-moll Sonate tredje Sats gav hun det, der gaar over al Forstand, det aldrig
hgrte — hvad vilde man ikke ofre for at have den, alle Sgrgemarchers Sgrgemarch, som
hun spillede den, paa Plade for at kunne nyde den om og om igen?

Jeg husker engang en Kapacitet som Musiker forklare, at Titlen deri egentlig fra Chopins
Side var sat til uden at danne noget organisk Hele med det gvrige. Maaske. Men det gjaldt
ikke i Frances Udfgrelse. Her fulgte Akkord efter Akkord, Tone efter Tone, i ubrudt herlig
Selvfglgelighed, som var Satsen blevet til i et eneste gudbenaadet Nu. Hun gav den
dedsenstriste March en til Tider hul, fagot- eller traeagtig Klang, der tydelig fremmanede
Kisten og den Dgdes Ensomhed — denne Klang er aldrig for blevet udlgst fra Klaverets
Sangbund.



Nu hazevder jeg noget, der muligvis vil vaekke voldsom Modsigelse hos Pianister: Mig
synes det, at France Ellegaards to Haender — omend lige store Kunstnere muligvis ggr paa
forskellig Vis. Man er vant til, at Hgjrehaanden tager Téten, behersker Foredraget, medens
Venstrehaanden, som en god Tjener, gar, hvad hans Herre byder ham.

Det modsatte — Venstrehaanden som naturligt dominerende — er uteenkeligt. Var
uteenkeligt. For man kunde udmaerket godt udfgre Tankeeksperimentet med Frances
Haender. Hendes venstre Haands Fingre ejer bevisligt samme intense Finfglelse og
Personlighed som hgjre, men da hun ifglge sin Intuition fornemmer, at hgjre skal fgre an,
skifter hun Sol og Vind ved at give — dette er det mest uforklarlige hos dette geniale
pigelige Vaesen — venstre en egen mgrkladen "Farvetone” (hvis Ordet passer!), saa man i
alt, overalt, tydeligt meerker, om en Klang skyldes hgjre eller venstre Haand. Og det evner
hun, uden noget Nu at tage fra den ene og give til den anden, Hgjrehaanden bevaeger sig
saa at sige i en mere lysgennemstraalet Verden end venstre. Og vi, vi sidder og gaber
med halvaaben Mund. Hvor faar hun det fra?

Lad mig sige Jer, | Danske, kommer France Ellegaard til Amerika, slipper hun ikke derfra
igen. Det er muligt, at en eller flere naar eller overgaar hende som Virtuos, men der er
ingen, der som hun har den intime Forbindelse med Klaveret, som hun ggr til et helt
menneskeligt, lidende og falende levende Veesen.

Og til Slut, giv mig Lov at frembeere en Tanke, der netop slumpede ned i mig: Vi er jo
herhjemme midt i Kampagnen for at skaffe de ngdvendige Millioner til Fremstgdet mod
den hele Europa haergende Tuberkulose, fgrst med Hensyn til Barnene. Var det ikke en
Idé, nu vi har Lejlighed til at benytte den.

| Udlandet har det laenge veeret Skik, naar Indsamlinger til hgje Formaal fandt Sted, og
store Kunstnere optraadte til Fordel derfor, efter endt Praestation — i Stedet for de kostbare
Blomsterkoste, der i bedste Fald opliver paa Hospitalerne eller simpelthen visner i
Hotelvaerelser paa deres morderiske Staaltraad — bliver Kunstnerne tilkastet Penge. Er
Publikum betaget af Praestationen, og den enkelte ikke har Penge nok paa sig, stryger han
(hun) Armbaand, Ringe, Keeder og lignende af og kaster det ind paa Scenen. Herrerne
ofrer ved saadan Lejlighed Cigaretuier, Perlenaale eller andet. Der gaar Massesuggestion
i Folk, og store Veerdier kommer ind paa den Vis.

Hvad om France Ellegaard fra Podiet bad sine Tilhgrere mindes Europas ellers
dgdsdgmte hjem- og foreeldrelgse Barn og tilbgd at tage imod, hvad man mente at kunne
og ville undveere. Tro mig, det blev et artigt Resultat.

Og nu ved jeg, Sevnen tager mig, saa for ikke at ligge sovende ind over Bordet, siger jeg
Stop for denne Gang.

Det var en magelgs Aften.

Karin Michaélis

Pa hjemmebane

I sin artikel i kglvandet pa en koncert med France Ellegaard vedgar Karin Michaélis sine drgmme
om en karriere som klaverspiller. Fra hun var 10 ar, havde hun haft teet kontakt med klaveret, en
gave fra hendes far, der selv var musikalsk og spillede violin. Ingen af hendes sgskende lader til at
have faet musikundervisning, og moderen sa anskaffelsen som en ungdig udgift.

Hendes forste leererinde i Randers var Maren Nicoline Wellerup, en af flere klaverlererinder i
Randers, der fra forste feerd medvirkede, nar den lokale musikforening fra 1852, Brage, gav
koncerter. I en lille skitse, Musikens Verden aabner sig”, gengiver Karin Michaélis barnets

21 De folgende tre citater er fra denne tekst, som findes i Det kgl. Bibliotek.



ubarmhjertige indtryk af Marentine, ”der haltede og havde grim Hud i Ansigtet, og jeg tenkte paa,
om hun ikke sommetider graed, naar hun spejlede sig.” Karin Michaélis kedede sig i musiktimerne
og gad ikke gve sig.

Det tjener faderen til ere, at han ikke gav op, selv om han var skuffet over, at hun ikke engang blev
dygtig nok til at akkompagnere ham, nar han spillede. Han sendte i stedet sin tolvarige datter til
Clothilde Liebenberg, som iflg. eleven blev “mine Dages Radsel, mine Neetters Mareridt”.

I ”Pigen med Glasskaarene” har Karin Michaélis beskrevet en gruopveekkende time i kapitlet om
”Frk. Biebermann”, som slar og skelder ud m.m. og derfor har faet en hard medfart i litteraturen
om Karin Michaélis.

Karin Michaélis var bange for den hidsige leererinde, der var sa kreevende og ambitigs pa elevens

vegne, men erkender selv: ”Jeg gik fremad med Kempeskridt”.

I en tidlig ”sommerforteelling” fra 1904 af forfatteren TROLD, med titlen Backfische giver Karin
Michaélis en farste skildring af en klavertime, her hos “Frgken Grove”. Den er endnu ikke sa
udarbejdet som tyve ar senere i Pigen med Glasskaarene, og slutter anderledes. Faderen beder
datteren om at holde ud, selv om han forstar, at det er hardt: ”Man skulde tro, du havde spillet i seks
Aar og ikke i tre. [...] Hun lever dog ikke saa leenge, og du er hendes keareste Elev, du er den
eneste, hun venter sig noget af...”* Frustrationen lyser ud af frk. Groves udbrud: ”Vorherre har ikke
givet dig sine Gaver, for at de skal gaa til Spilde. Du kan, men du vil ikke, du gider ikke ...”**

Et ekko af skolelererinden, den mere beherskede frk. Faubel i Pigen med Glasskaarene, hvor
Trold for engangs skyld har veeret flittig i skolen og er blevet nr. 1: ”Vorherre har begavet dig med
en god Forstand, men det er desveerre sjeldent, du gider at veere over at bruge den.”*

Klavereleven blev udfriet, da Clothilde Liebenberg dade i februar 1887, kun 56 ar gammel. Hun var
sikkert efter vore dages begreber frygtelig, men der kunne gives talrige eksempler, ogsa leengere op
i tiden, pa, at undervisning og opdragelse ledsagedes af lussinger og slag, f.eks. i musikskolen hos
den dynamiske musikdirektgr i Randers Sgren Telling, som Karin Michaélis hgrte mange gange pa
Skovbakken, eller hjemme hos den populere dr. Otto Lassen, som Randers bl.a. skylder det smukke
andehul Doktorparken.

I en lille avisnotits ved Clothilde Liebenbergs dad skrev en gammel elev: ”Hun vil mindes med
Taknemlighed af alle sine @ldre Elever som en streeng, men overordentlig dygtig Leererinde”.*

Karin Michaélis ville ne@ppe have veret enig, men ganske enkelte steder skimtes et mere positivt
billede af leererinden: “Slet ikke ilde. Det kommer nok en anden Gang”?* eller en detalje som “med
en lille behagelig Stemme og, undertiden, et formeligt indtagende Smil.”?®

Og en anvisning til eleven, mens hun spiller skalaer langsomt, om at ggre det pa en made, ”saa
den fulde runde Tone kom ud fra den enkelte Tangent” er ganske vist meget forlangt, men ogsa et
bevis pa lererindens iver for at fa et talent til at udvikle sig hos en elev, hun finder ubetinget
musikalsk”.

I hvert fald var Karin Michaélis blevet sa dygtig, at det gav mening at fortsette.

22 Dette og det fglgende citat er fra Musikens Verden aabner sig.
I denne skitse, som findes i Det kgl. Bibliotek, skriver Karin Michaélis, at Clothilde Liebenberg netop var flyttet til
Randers og annoncerede efter elever. Hun havde imidlertid boet i byen i adskillige ar og havde spillet i Brage, ogsa
som solist, i arene 1867-1877.

23 Backfische, s. 25.

24 (samme), s. 24.

25 Pigen med Glasskaarene, s. 208.

26 Randers Amtsavis, 18.2.1887.

27 Pigen med Glasskaarene, s. 141.

28 Dette og de to fplgende citater er fra Musikens Verden aabner sig.



Forst hos organisten ved Sct. Mortens kirke Laurentius Larsen, der var kommet fra en stilling som
klarinettist i Det kgl. Kapel, hvis musikere pa grund af deres lave lgn havde fortrinsret til
organiststillinger i provinsen. Protester over det uretferdige i det system var hurtigt stilnet af, da
han viste sig at veere en eminent musiker og ogsa blev en inspirerende dirigent for
Handverkersangforeningen.

Han var nu gammel og temmelig fordrukken, men spillede stadig smukt og opmuntrede Karin
Michaélis i drgmmen om en karriere som pianist. I Lille Lagnerske tenker hendes alter ego i
konfirmationsalderen, at ”nu vil hun gve sig, allermindst fire Timer hver Dag, for at blive en stor
Kunstnerinde.”

Da hun efter to ansattelser som privatlererinde fik lov til at fortseette studierne hos den
fremtreedende pianist og komponist Victor Bendix i Kgbenhavn, varede det ikke leenge, far Bendix
som neevnt i artiklen gjorde det klart for hende, at det ikke var den rigtige vej for hende. Bendix
ramte med sin begrundelse noget typisk for Karin Michaélis, hvad man ogsa kan se af hendes
tanker, mens hun spiller den langsomme sats af Beethovens Pathétique-sonate for ham: "Hvide
Taager steg op fra Engene. Ud af Taagerne dansede, [...] de spinkle Elverpiger”*

Men hendes musikinteresse bestod, hun havde elever og spillede selv i mange ar, og som hun
senere skrev, var musikken i hjemmet en slags tryllemiddel, der kunne skabe forsoning mellem
hende og @egtefellen Sophus Michaélis, hvis de var kommet pé kant.*'

Ikke mindst repertoiret for klaver var hun blevet nogenlunde fortrolig med under sine studier, selv
om man kan se af hendes erindringer, at hun til eget brug foretrak de langsommere og fglelsesfulde
stykker, som passede bedst til hendes tekniske niveau.

Hun var en aben, men ikke ukritisk lytter, sd man kan roligt tage hendes begejstring for France
Ellegaards spil for gode varer. Hun kan tale med en vis sagkundskab, kender komponisterne og
deres seerpreeg, kan karakterisere kompositionerne og finde rammende billeder pa deres
folelsesindhold.

Hvis ikke hun i slutningen af artiklen havde ladet sit gode hjerte Igbe af med sig og opfordret
publikum til at hjelpe syge og fattige bgrn, ville hun her have skrevet en af sine mest helstgbte
avisartikler.

En pudsig detalje er, at Karin Michaélis
overhovedet ikke nevner den sidste halvdel
af programmet, kompositioner af Debussy,
Ibert, Ravel og Saint-Saéns. Maske kendte
hun dem ikke, maske sagde de hende ikke
sa meget, eller maske var der en deadline.

Et af stykkerne var i gvrigt ”Den sunkne katedral”.

29 Lille Lagnerske, s. 182.
30 Farlige Famlen, s. 17.
31 Die grosse Beichte, s. 63, cit. Hjertets kalejdoskop, s. 56.



Karin Michaélis:

Se Neapel og do!
(Berlingske Aftenavis, Berlingske Sendags Magasin,
Lordag 9. Oktober 1948)

Karin Michaélis vil ikke se Neapel og dg — men
hun vil gerne hgre Pierino Gamba* og sove hen
for bestandig, mens Drengen staar og dirigerer.
| Artiklen skriver hun om uforglemmige Stunder

Saadan siger et velkendt Ord. Men det har jeg aldrig gjort til mit. Indremmet, at Neapel er
smuk, men mine Minder derfra er for gennemtraengt af Vaeggetgjbid, Snavs og Elendighed
til, at jeg blot gnsker at gense Neapel.

| Aftes ytrede jeg i dybeste Alvor de Ord: — Gid jeg kunde sove hen for bestandig,
medens Drengen staar deroppe og dirigerer med hver Fiber af sit Legeme, saa selv
"Tannhauser-ouverturen” genfades og bliver, saa sikkert end ikke Wagner i sine
steerkeste @nskedrgmme har teenkt sig den saa skgn!

11-aarige Pierino er ikke blot et Geniernes Geni med stgrre musikalske Naadegaver, end
vi Mennesker har Evne til fuldt ud at forstaa, men han er som Dirigent Eneren, den absolut
saerpraegede. Jeg bilder mig ind at have hart de fleste af de store fra den store
Tindebestiger Toscanini og nedefter, men kun den lille Gamba ville jeg paatage mig med
lukkede Jjne at genkende efter blot fem Takters Dirigering.

Hos hvem findes det hendgende og dog fuldt klingende pianissimo som hos ham? Eller
hans Furioso? Han, som ingen anden, hgrer Musikken i Uvejrets Torden og formaar at
gengive den i Orkestret.

| Lgbet af smaa 24 Timer har jeg oplevet det helt overveeldende Eventyrenes Eventyr:
Farste Gang var gennem Edita Morris’® lige udkomne og allerede saa enestaaende kejst
og kaarne: Charade, hvori hun har skabt Vennetreklgveret : Lililein, den vanvittige Jadwiga
og Koen Réslein. At kalde sligt Treklaver noget, der aldrig var og aldrig vil komme, synes
maaske bombastisk. Og at Amerikas starste Anmeldere erklzerer, at de i Aarevis ikke har
folt sig saa grebne og stolte over en Bog som "Charade”, betyder intet for Europaeeren, og
jeg var kun forberedt paa en yderst velskrevet Bog.

Saa laeste jeg den, og Ord for Ord, Seetning for Saetning traengte den ind i min Sjeel.
Ingen, ingen har givet Menneskeheden et skannere, ja livsaligt Billede af Krigens Sorg og
Nad end Edita med denne Bog. Den 14-aarige "Lililein”, fadt Skuespillerinde — dog ikke
det, vi mener dermed — har den Gave at kunne personificere sig, bogstaveligt talt, sjeeleligt
som legemligt med hvert levende Vaesen, det veere sig Menneske, Dyr eller Plante. Hun
fatter alt i Kraft af sin Keerlighed og sargelige Viden, og man tager mod alt, hvad man
ellers vilde synes bitter Gift, som lifligste Honning. Hun er de susende Fyrre, og hun er
den arme Krage, lzenket med Snor om Benet, til Drabsmanden vrider Halsen om paa den
og ader den raa.

32 Dirigenten Piero (med kelenavnet Pierino) Gamba (f. 1936) optradte som vidunderbarn, allerede fra han var 9 &r og
har senere veret tilknyttet orkestre uden for Europa, f.eks. i Canada, Australien og Sydamerika.

33 Forfatteren Edita (Edith) Morris (1902-1986) var fgdt i Orebro i Sverige, men boede med sin mand, forfatteren Ira
Morris (1903-1972) i Frankrig og USA, hvor de blev meget gode venner med Karin Michaélis. Parret var sterkt
engageret for fred og imod atomoprustning.



Det var vanskeligt at gaa ind i Natten med den Bog i Blodet, og jeg fik da heller ikke et
Minuts Sevn, uden derfor at fole det som en Pine at ligge vaagen. At jeg saa, nogle Timer
efter, skulde sidde og Iytte til den anden Eventyrlighed, havde jeg dog ikke anet, selv om
jeg mgdte med store Forventninger.

Hvor kan i samme Verden en Hitler
dirigere sine Horder og Pierino sine
Musikere? Kan nogen, der har hgrt
ham, ville Krig? Man skulde synes,
at han alene maatte kunne skabe
Fred paa Jorden og Fordragelighed
mellem Menneskene.

Der er uforglemmelige Stunder i hvert Menneskes Tilveerelse, hos somme kun faa, hos
andre neesten for mange. Under Genhgret med Beethovens Fjerde randt adskilligt mig i
Hu, og jeg onskede, at Skaberen af Symfonien for en eneste Aften kunde faa Orlov fra de
Dgdes stille Rige og sidde midt i Salen med sin Harelses fulde Kraft i Behold. Saa vilde
han taknemlig gaa tilbage til den evige Tavshed.

Og jeg mindedes en Aften i Victorgasse i Wien under fgrste Verdenskrig. Ved et seert
Treef var Rilke og jeg de eneste Gaester hos det aldrende Fyrstepar Thurn und Taxis, hvis
egentlige Residens var slottet Duino, skildret af Rilke i "Malte Konrad Brugge” og gjort
verdensbergmt gennem hans Duino-Sonetter.>

Der blev lukket op for Radioen, og under Toscaninis Taktstok stremmede Tonerne af
Beethovens Niende ud til os, sendt fra Italien. Vi naeppe aandede og saa ikke paa
hverandre. Bifaldet var saa overstremmende, at han, mod Saedvane, gav en Ekstra,
nemlig den forteerskede "Radetzky-March”, hvis triumferende Munterhed ellers faar Folk til
smilende i Tankerne at marchere med. Da Tonerne tav, og vi saa os om, sad alle fire med
Taarer stremmende fra de overflydende Jjne. Ikke et Ord kunde vi sige, og tavse fulgtes
Rilke og jeg bort: en uforglemmelig Oplevelse rigere.

Der forekommer Evighedsgjeblikke i hvert Menneskes Tilveerelse, nogle benaades kun
med faa, andre overvaeldes dermed.

Jeg har haft den Lykke at se Nijinsky, da han var paa sin Hgjde, set ham foretage det
overmenneskelige Spring — uden Tillgb — ret op fra Kulissen og, som en Fugl hvilende i
Flugten, svaeve ind over Scenen for endelig at dale til Jorden. Karsavina, silkeblgd som en
Killing kastet af Menneskehaand og faldende paa alle fire Poter, og Pavlova har jeg ofte
bivaanet, dog uden at fornemme det hellige Gys, som Sgstrene Wiesenthals balletlgse
Wienervals — der gled ud af Verden, da de holdt op at danse — fremkaldte. Deres Rytme
var selve det, dengang sorglgse, Wien, hvor hver Aften Byen laa med sine Millioner af
Smaalys ved Foden af Kahlenberg og ved Dag hver Arbejder havde Kgd i Gryden og
"Mehlspeise” til Dessert.

34 Romanen Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge foregar i Paris og var skrevet far Rilkes ferste ophold i Duino i
april 1910. Den digtsamling, Rilke pdbegyndte under et leengere ophold i Duino 1911-12, Duineser Elegien (da.
Duino Elegier), erindrer ved sin titel om stedet, men heller ikke heri findes der nogen skildring af slottet ved
Adriaterhavet NV for Triest.

At Karin Michaélis kalder digtene sonetter, skyldes antagelig titlen pa en anden samling, Sonette an Orpheus.



Duse saa jeg, da hun aldet, uformelig og greemmet som Kameliadamen, tynget af
Armands Afskedsbuket, langsomt segner med forblgdende Hjerte.

Sarah Bernhardt oplevede jeg, baade hvor hun som Hamlet skaenkede os sin Stemmes
uforlignelige Klang og indbleeste os sit Had, medens hun i Gaglerscenen agerer kaad og
livsglad. Og jeg saa hende — sidst — i Paris, hvor hun, kort fgr sin Dad, traet og slaebende
paa sit gdelagte Ben, der snart efter maatte amputeres — var Moderen, der kommer til
Faengslet for at sige Farvel til sin dedsdemte Sgn. Hun maa staa paa Teeerne for at naa
op til Gluggen, gennem hvilken han kysser hende lidenskabeligt i den Tro — og hun lader
ham blive i den — at det er hans Elskerinde, der laengst har slaaet ham af Hu. Neeste
Morgen staar hun uden for Banegaarden, ventende paa Skarpretteren, der, med Jksen i
Kasse som var det en Violin, kommer forbi paa Vej til Skafottet. Hun aser sig videre i
samme Retning, men det lykkes kun ved, Haand over Haand, at klamre sig til
Banegaardsraekveerket for ikke at bryde endeligt sammen.

Minderne presser paa. Atter er jeg i Wien,
hos Genia: Emmy Heim synger
"An die Musik” med den halvvoksne
Rudi Serkin® ved Flyglet, med Kokoschka
staaende i Feerd med en af sine allermest
vellykkede Tegninger, hvor Sjeelen i saadan
Grad lyser gennem Treekkene, at Portraettet —
da jeg saa det tyve Aar efter — virkede som
tegnet i Gaar.

Jakob Wassermann og jeg stod sammen
henne ved Dgren. Sangen var slut, og som
altid, hos Genia, naar vi var seerlig henrevne,
rgrtes ikke en Haand til Bifald. Da var det, at
vi to i Munden paa hinanden udbrgd: — Ak,
om man kunde sove hen til Emmy Heims
”An die Musik” for aldrig mere at vaagne.

Pierino ger selv en saa religionsfjern som mig from, og uvilkaarlig hviskede jeg til min
Ledsager:

— Vorherre holde sin Haand over ham for Verdens Skyld!

Alle toges i Ed paa ikke at skade Balder, kun ikke den lille Mistelten, saa Heksen Tak,
der graed med terre Jjne, gennem den blev hans Banemand. Lad os alle bede til, at ingen
Tgk kommer ham naer i Form af Sygdom, Ulykke eller andet ondt.

Karin Michaélis

35 Rudolf Serkin (1903-1991) kom fra Bghmen (nu i Tjekkiet) som 9-arig til Wien for at fa udviklet sit store
musikalske talent. Han var elev i Eugenie Schwarzwalds skole og deltog i det kunstneriske samveer. Som 12-drig
var han solist med Wienerfilharmonikerne, og fra debuten i Berlin som 17-arig begyndte en stor, international
karriere. Han forblev en ner ven af Eugenie Schwarzwald og Karin Michaélis.



Alderens hgst

Maske er det, fordi anledningen er en koncert, at de steerkeste indtryk i artiklen synes at komme af
musik, men det kan ogsa vere, fordi Karin Michaélis virkelig fornemmer, at den direkte
falelsespavirkning fra musik overgdr andre kunstarters i styrke. Hun var aben for et vidt felt af
kunstneriske oplevelser og opsggte dem. Det fremgar af artiklen, at hun ud over for musik og
litteratur ogsa har interesseret sig for skuespil, ballet og billedkunst, og pa grund af sine mange
rejser og tidvis store indteegter har hun haft bedre muligheder end de fleste for at opleve adskillige
af tidens stegrste kunstnere. Det har givet hende umistelige oplevelser, som hun her viser frem som
en samler sine skatte.

Hendes modtagelighed har veret stor, og over for hendes venner og nermere og fjernere bekendte,
eller som her over for et barn, har sympatien sommetider spillet lovligt steerkt ind i hendes
bedgmmelse. Portreettet af Helge Lindberg og praesentationen af Pierino Gamba i den sidste artikel
har begge slagside i den retning.

Men det er jo svert at bebrejde nogen, at de har en positiv indstilling til andre, selv om netop dette
i Karin Michaélis’ tilfelde kan fgre til panegyrik, som man f.eks. ogsa har set det i nogle af de
genoptrykte kronikker i Kvindeportretter, som Karin Michaélis Selskabet udgav i 2014.

Man ma bare i hgjere grad tage en hel del af hendes udtalelser om andre kunstnere som udtryk for
noget karakteristisk for Karin Michaélis end som en deekkende beskrivelse af disse kunstnere.

Set i det lys er de bade vigtige og til tider rarende. Man ma ogsa betenke, at hun i denne genre
har veeret pavirket af Herman Bang og muligvis ogsa af den tyske kritiker Alfred Kerr, som begge
har skrevet steerkt personlige, impressionistiske kunstnerportreatter.

il Hietan 1 RYAL

De her udvalgte tekster drejer sig
hovedsagelig om Karin Michaélis’
reaktioner og holdninger til musikere
og musik. At spille selv og at lytte til
musik har veeret en steerk understrgm

i hele Karin Michaélis’ liv. Barnet
Karins store optagethed af f.eks.
Olivier Métras Polka-Mazurka La Newa
svarer fuldsteendig til hendes glubende
leesning af skillings-ugebladet Thyra
fra 1850’erne, som hun laeste hos sin
bedstemor.

Det blev livet som forfatter, der vandt, men dremmen om at blive musiker var den fgrste passion,
hun kastede sig ud i. Begge engagerede hende sterkt fglelsesmessigt, og man kan argumentere for,
at det hovedsageligt var realiseringen af det udtryksbehov, som hun havde pa begge omrader, der
endeligt afgjorde, hvilken vej hun skulle ga.

Den svenske forfatterinde Elsa Bjorkman-Goldschmidt, der var en bekendt af Schwarzwalds og
havde malet i sin ungdom, blev i et tv-interview spurgt om, hvorfor hun var gaet over til kun at
skrive. Hun svarede: ”Fordi det er lettere at skrive end at male”. Tilsvarende kan man haevde, at
Karin Michaélis var for utalmodig til at tilegne sig de tekniske feerdigheder, der ville have gjort det
muligt for hende at udtrykke alt, hvad hun ville som pianist. Hvis hun havde spillet som France
Ellegaard, havde vi maske slet ikke faet ”Pigen med Glasskaarene” eller "Mor” eller andre af
hendes engagerede bagger og artikler om mange forskellige emner.



Musikken var en livslang keerlighed for Karin Michaélis, men heldigvis for eftertiden var den
lykkeligst pa et par skridts afstand.

Den sidste artikel har karakter af en slags opsummering og afslutning. To gange forbindes
oplevelsen af at have set og hgrt noget sublimt med tanker om dgden uden savn. Dels pa grund af
det neermest mirakulgse i, at en barn kan lede et orkester sa overbevisende som Pierino Gamba, og
dels i erindringsglimtet fra Wien, hvor Emmy Heim sang Schuberts ”An die Musik”.

Netop denne sang brugte den engelske akkompagnatagr Gerald Moore i sin afskedskoncert i 1967.
Efter at have musiceret med sine gode venner Dietrich Fischer Diskau, Elisabeth Schwarzkopf og
Victoria de los Angeles gik han til sidst alene ind pa scenen og spillede et enkelt vers af sangen,
hvis tekst af Schuberts ven Franz von Schober er en dybtfglt tak til musikken®. Udelukkende med
sit spil ville Gerald Moore vise, hvor meget musikken havde beriget hans liv, men ordene har ligget
i baghovedet pa alle.

Kombinationen af ord og musik, Karin Michaélis’ to verdener, ma have gjort hendes oplevelse af
denne lied i Wien seerlig intens. Da hun under Forste Verdenskrigs reedsler sammen med Rilke og
egteparret Thurn og Taxis lyttede til Beethovens 9. symfoni, ma nogle af ordene fra Schillers Ode
an die Freude i sidste sats have bidraget steerkt til, at de blev sa grebne: ”Alle Menschen werden
Briider”.

At denne sang dukkede op i Karin Michaélis’ erindring i 1948, var neeppe tilfeldigt. Hun var syg,
havde mindre end halvandet ar tilbage at leve og kunne med sin evne til at gleede sig uden forbehold
helhjertet dele den kun 20-arige Franz Schuberts taknemlighed over for musikken og fale sig
”in eine bess’re Welt entriickt”.

Og Karin Michaélis ville ikke veere Karin, hvis ikke hun ogsa fglte omsorg for de efterlevende”,
her udtrykt i gnsket om, at der ikke ma ske det lille vidunderbarn noget ondt.

PS. Et par andre artikler om musikere fra Karin Michaélis’ flittige pen.

- Victor Bendix (Tilskueren 1926, s. 95 - 99).
En smuk og kerlig hyldest i anledning af hans dgd.

- Et Talent og tusind Kroner (Kronik i Politiken, 13.11.1927).
Denne artikel om pianisten Johannes Kjer kan nappe interessere nogen.

- Musiklivet i New York (Kronik i Politiken, 27.3.1938).

Udmerket oplysende.

En af de nevnte er Rudolf Serkin, som nu er et stort navn.

Yderst interessant er en omtale af den danske sangerinde Povla Frijsh (1881-1960)

(egt. Paula Frisch), som er nasten ukendt i Danmark, men havde en interessant international karriere og kunne fortjene
en egen artikel.

Der skulle ogsa findes en artikel fra 1926 med titlen:
- Mere end Fortjenstmedaljen i Guld om sangerinden Camilla Bertram. Den neevnes i en kronik i Kristeligt Dagblad,
11.7.1966, og der bringes et citat: "Hendes Rgst havde det guddommelige i sig”. Kronikkens forfatter er maleren
Vilhelm Seidel (under overskriften skrives Siedel, men efter artiklen star det rigtige navn). Han var ligesom Aage Dons
elev af Camilla Bertram, og artiklen er skrevet i anledning af 100-aret for Camilla Bertrams fadsel.
Hans angivelse af, at artiklen af Karin Michaélis skulle findes i Berlingske Tidende d. 12.9.1926, stemmer ikke.
Trods megen sggen har det ikke veeret muligt at finde den.

Kirsten Klitgard

36 Teksten begynder: "Du holde Kunst” og slutter ”ich danke dir”. Digteren forteller, hvordan kunsten i sveere stunder
har hjulpet ham, ”hast mich in eine bess’re Welt entriickt”.



